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Uma escritora metafísica

Nadia Fusini

É um belo livro, este. Ainda é um livro vivo. Aliás, mesmo depois de tantos anos — nasceu pouco menos de um século atrás —, talvez somente agora ele possa realmente ser “lido”. Porque os livros mais interessantes  são  aqueles  que  precisam  de  tempo  para  encontrar leitores à altura de sua intensidade, densidade e profundidade. 

De fato, era uma época nada tranquila aquela em que o romance Nascimento e morte da dona de casa  — já o título é provocador —

foi  concebido,  ou  seja,  os  anos  1938  e  1939.  E  ainda  bastante tempestuosa,  quando  foi  publicado  em  capítulos  na  revista   Tempo

 Illustrato* entre 16 de outubro de 1941 e 22 de janeiro de 1942. 

Não  teve  muita  sorte.  Não  combinava  com  o  clima  literário  e intelectual dominante e foi hostilizado pela crítica do regime, que o considerou  um  romance  “de  desfeita  e  cinismo”,  pelas  palavras  da própria  autora.  Somente  após  muitas  vicissitudes,  entre  elas  a censura  fascista,  e  um  bombardeio  dos  aliados  que  destruiu  sua primeira  tiragem,  finalmente  foi  publicado  em  volume  único  pela editora Bompiani em 1945. Mas, àquela altura, não combinava com o neorrealismo que estava em voga após a guerra. Há, de fato, no romance  um  ar  de  surrealismo  mágico-demoníaco,  respira-se  uma fantasia  grotesca  e  surreal  que  alcança  no  alto  tons  proféticos  e graves  e  no  baixo  acentos  cômicos,  ridículos.  Mais  do  que  uma mimese do mundo real, busca-se um tipo de  twilight zone em que se cumpre,  na  escrita,  a  mediação  sombria  entre  o  natural  e  o sobrenatural  —  terreno  em  que  a  literatura  italiana  raramente  se aventurou.  Enquanto  a  inglesa,  sim,  com  Poe,  por  exemplo;  e  a alemã  também,  com  Kafka;  e  a  francesa  com  Apollinaire,  Breton. 

Autores que não são estranhos a Paola Masino. 

Enfim,  o  romance  falava  uma  língua  estranha,  estrangeira,  não atual. 

Mas o que parecia profundamente não atual naquela época será, se não atualizado, compreendido nas edições seguintes. Em 1970, sai  pela  editora  Garzanti  uma  edição  aos  cuidados  de  Cesare Garboli. No prefácio, o ilustre crítico aprecia a língua de registro alto, puro,  capaz  de  prover  as  iguarias  neoclássicas  de  Paola  Masino; colhe  com  empatia  o  exercício  de  um  humorismo  elegante,  sutil  e sardônico, e admira o domínio perfeito do paradoxo e da ironia. Sem nenhuma prevenção, Garboli se deixa surpreender e encantar pelo romance,  nele  observa  como  se  combinam  perfeitamente  vários tipos de escrita — onírica, fabular e realista; e com qual harmonia se alternam  os  diversos  modos  da  linguagem,  do  poético  ao dramatúrgico,  com  várias  personagens  que  entram  em  cena  e  se criam  em  reflexões  em  voz  alta,  enquanto  os  textos  de  diário seguem  como  enxertos  em  tom  jornalístico.  Enfim,  Garboli reconhece em Paola Masino um desejo por experimentação e busca inspirado no grande modernismo do século XX. 

Nas  edições  sucessivas,  todas  com  o  tom  da  redescoberta

“feminista”, se insiste, ao contrário — e, por que não?, exatamente

—,  na  antecipação  profética  de  um  destino  feminino  que  já  estava de fato em mudança. Ainda que no prefácio da editora La Tartaruga, da edição de 1982, Silvia Giacomoni tenha justamente advertido: “A

 Massaia*  está  para  as  donas  de  casa  como   Moby  Dick  para  os estudiosos de baleias”. E ela tem razão. Aqui, não há só uma busca pela  identidade  em  choque  contra  os  estereótipos  de  uma sociedade culturalmente atrasada, mas uma rebelião radical, que do reconhecimento  dessa  condição  de  falta  de  liberdade  toma  força para  iluminar  energias  para  mudanças  que  se  abrem  a  uma interpretação diferente do mundo. 

A verdade é que, naqueles anos ferozes — as décadas de 1930

e  1940  —,  muitos  aspectos  complexos  relacionados  ao  tema  do qual  o  romance  ostensivamente  zomba  vieram  à  tona.  A  pergunta era:  qual  pode  ser  o  destino  de  uma  mulher  se  ela  não  ambiciona ocupar  a  posição  de   dama  e   serva  da  primeira  célula  fundamental da vida civil? Em tempos de guerra, pode ocorrer — havia ocorrido, ocorria  —  que,  devido  ao  recuo  forçado,  voltem  a  vigorar  certos esquemas simples e claros. Por necessidade, porque servia à pátria contar com a certeza da abnegação por parte dos sujeitos humanos

que  a  compunham,  os  quais  tinham  de  consentir,  em  diferentes medidas, se sacrificar ao estereótipo de gênero: os homens tinham de encarnar o amor pela guerra; as mulheres, adaptar-se ao jugo da obediência familiar, ser boas donas de casa e cuidar do lar. 

Mas  como  bem  se  sabe:  nem  todos,  nem  todas  se  adaptam  da mesma maneira às necessidades históricas. Paola Masino é, nesse sentido, uma “desadaptada”. Ou, para usar uma palavra cara a uma escritora que amo, é uma  outsider — termo que Virginia Woolf usa para indicar uma posição de exclusão e, portanto, de desvantagem, que  pode,  porém,  se  transformar  num   vantage point,  um  ponto  de observação que, na verdade, nos oferece um privilégio; e, portanto, um   check  point,  uma  guarita  de  controle  da  qual  se  adquire  uma visão que nos oferece outro controle sobre o território. E instaura no centro  da  narrativa  uma  “mulher  canhota”,  para  dizê-lo  tal  como Peter Handke*. Conta  suas  peripécias  que  são,  ao  mesmo  tempo, muito  reais  e  surreais,  entrando  e  saindo  de  sua  cabeça  capaz  de criar especulações oníricas e fantasias subversivas, que a colocam, de início, numa posição atravessada em relação às expectativas de sua família humana. Essa mulher, em sua infância e adolescência, recusa as expectativas culturais da tribo à qual pertence e, aliás, o faz  se  refugiando  num  baú,  quer  viver  ali  segregada.  Está  pronta para  assassinar  o  modelo  patriarcal  do  “anjo  do  calor  doméstico”, imagem  persecutória  do  feminino  à  qual  Virginia  Woolf  dedica,  em 1931,  um  ensaio  de  fato  muito  instrutivo,  cujo  título  é  “O  anjo  do lar” *, convidando as mulheres a assassinar tal ideal — e, portanto, a se  tornarem  matricidas.  A  mesma  imagem  que  surge,  veja  só,  no sétimo  capítulo  do  romance  de  Paola  Masino,  no  qual,  porém,  tal tarefa  ética,  histórica,  política  não  se  dá.  A  protagonista  não cumprirá  o  sacrilégio  libertário,  não  concorda  em  se  tornar  o  anjo exterminador, o vingador; ao contrário, será imolada no altar familiar, transformando-se  na  figura  trágica  de  uma  filha  que,  bem  ou  mal, pode ser endireitada e passa de canhota a ambidestra, com êxitos pouco felizes para todos. 

As  primeiras  cem  páginas  do  romance  são  de  fato  explosivas ainda  hoje  para  nós,  mulheres  ultraemancipadas,  mulheres  da

“diferença”. E acredito que o sejam ainda mais universalmente para todos  os  homens  e  as  mulheres  de  boa  vontade,  nossos

contemporâneos,  que,  mesmo  vivendo  nesta  época  sem  se  fazer perguntas  radicais  sobre  questões  de  gênero,  e  ainda  assim instruídos  pela  experiência  vivida,  não  poderão  não  colher  na história  da  dona  de  casa  uma  alusão  ou  até  uma  antecipação sofrida  daquilo  que  poderíamos  vagamente  resumir  como  o diagnóstico de um mal-estar feminino. Nesse sentido, Paola Masino é uma bruxa. Uma vidente. O fato é que, por meio dos olhos de sua protagonista, nos mostra coisas que nem todos, nem todas viam nos anos  em  que  o  romance  surgiu;  e  talvez  nem  todos,  nem  todas, ainda hoje, consigam pôr em foco. 

Repito, a história em si é uma aventura existencial, do tipo vida, morte e milagres de uma jovem mulher irredutível e rebelde na tenra idade,  que,  por  amor  materno  e  paterno,  se  entrega  à  ordem patriarcal e à pátria. E torna-se “esposa”. E “dona de casa”. Nada de matricídio,  repito.  Nem  parricídio.  Masino  não  aceita  o  convite  de Virginia  Woolf.  Quando  muito,  matará  em  si  a  possibilidade  de  ser mãe. Numa espécie de autofagia com sabor mítico, a dona de casa que  está  sob  o  fascínio  do  passado  trágico  e  do  mito  arcaico assassinará a potência generativa que vive em seu ventre, “máquina misteriosíssima  e  simples”  —  como  diz  no  conto  “Regni  vaganti” 

[Reinos  vagantes],  em   Decadenza  della  morte 1  [Decadência  da morte]. 

A  chave  do  romance  está  na  expressão  “dona  de  casa”,  que surge  no  título.  Essa  expressão  hoje  em  desuso*  para  nós,  mas ainda  em  voga  em  tempos  de  fascismo,  tem  jeito  de  provocação, demonstrando que, mesmo assim, ou seja, mesmo fazendo uso de uma  escolha  linguística  irônica  e  refinada,  é  possível  desmascarar um  regime.  Há  no  uso  dessa  expressão  um  tom  burlesco, provocativo.  Junto  ao  tom  solene,  é  impossível  não  colher  o  ar zombeteiro, irrisório, sarcástico, sardônico, mordaz, pungente, sutil, cortante.  Além  disso,  associado  à  vida  e  à  morte,  o  termo  ressoa como  incongruente  —  evocando  heroísmos  para  além  do  sujeito protagonista. Ainda que se fale de vida e de morte: vida e morte, no caso,  de  uma  dona  de  casa,  a  qual  —  atenção!  —  não  é simplesmente  uma  do  lar;  graças  à  denominação,  apresenta-se como  a   domina,  ou   domna  —  a  administradora  dos  bens domésticos; e ainda mais, e especialmente, como a administradora

do  organismo-vida.  Nela,  de  forma  perversa,  porém,  o  organismo está endereçado à morte. 

Dado que as palavras têm uma história, ouvindo as alterações do significado  da  expressão  “massaia”*  [que  traduzimos  aqui  como

“dona  de  casa”],  entenderemos  melhor  por  que  ela  é  usada  pela escritora.  No  entanto,  na  época  do  fascismo,  falava-se  das  “donas de  casa  rurais”:  assim  eram  definidas  as  mulheres  que  viviam  no campo  e  se  reuniam  sempre  em  associações  para  o  benefício  da pátria.  O  termo,  porém,  nasce  originalmente  para  designar  uma posição  do  poder  masculino;  era  o  título  dado  para  quem desenvolvia  as  funções  de  administração  e  contabilidade  de  um fundo  ou  um  conjunto  de  fundos.  Enfim,  sobretudo  nas  regiões  do centro e do Sul da Itália, havia um chefe das empresas agrícolas, o guardião  dos  animais  para  os  trabalhos  e  para  os  locais  de armazenamento de uma fazenda. 

O  termo   massaio  deriva,  de  fato,  do  baixo  latim,  da  palavra mansa, cujo substantivo italiano, hoje em desuso,  massa, possuía o sentido de “casa rural”. Alessandro Manzoni, no romance  Os noivos ( Promessi  Sposi),  no  capítulo  2,  usa  a  palavra  ao  se  referir  ao protagonista  Renzo,  ou  seja,  “nosso  jovem  que,  desde  que  pusera os olhos em Lucia, havia se tornado um bom  administrador de seus bens” *; ou  seja,  alguém  que  tem  uma  poupança,  uma  pessoa prudente, que economiza pensando no desenvolvimento da família que deseja constituir. 

Em plena subversão, é essa palavra flexionada no feminino que é  escolhida  por  Masino  para  contar,  ao  contrário,  sobre  a  dor  da criação  do  sujeito  mulher.  Nessa  dor,  poderá  se  espelhar  qualquer um que tenha “aprendido o que quer dizer ser rasgado, adulterado, revelado [...] porque todos sofreram ou sofreriam aquele martírio” (p. 

51), como está dito no romance. 

Só  uma  jovem  mulher  impregnada  de  leituras  bíblicas,  que desfruta avidamente Platão, Shakespeare e os romances russos do século  XIX,  tomada  por  um  pesadelo  de  aparições  sinistras  e  por um  imaginário  primitivo  e  trágico,  que,  mesmo  sob  o  impacto  do modernismo não consegue se desvincular do arcaico e da tradição, poderia conceber esse livro-experimentação, como se entoa em seu imaginário primitivo e violento, mas que às vezes desafina, num tom

filosófico  em  que  convivem  metafísica  e  surrealismo.  E  a imaginação, já não um modo de expressão adotado e utilizado para evadir  o  realismo  descritivo,  resulta  o  meio  mais  eficaz  para  uma pesquisa  gnoseológica  preocupada  em  colher  o  próprio  sentido  da realidade. 

Contudo, se a referência ao realismo não é completamente não atendida,  há  um  domínio  mais  frequente  dos  ecos  de  vozes  que vêm  de  outra  cena,  completamente  diferente,  e  nos  encontramos com a Alice, no País das Maravilhas, mas do outro lado do espelho, e o espelho é deformador. Com efeito, numa espécie de deformação óptica,  a  protagonista,  de  dentro  e  de  fora  do  baú,  nos  oferece imagens do mundo distorcidas, monstruosas. Quase que só assim, por anamorfose, de forma transversal, ela consegue tocar o âmago da verdade. 

Masino  escreve  para  isso,  escrever,  para  ela,  equivale  à  busca do essencial nas coisas; escrevendo descobre a espectralidade do mundo dos objetos, é seu o olhar visionário que penetra a verdade que, mesmo fechada no fenômeno, sempre o transcende. No caso dela, a imaginação é o  agent provocateur que Charcot encontrou na base da emoção física do choque, enquanto Paola Masino colhe-o nas  “pequenas  raízes  úmidas  da  autobiografia”,  para  logo  se distanciar  do  subjetivismo  e  da  pesquisa  psicológica.  Ao  contrário, para  Masino,  a  escrita  tem  uma  forma  iniciática;  é  aquela experiência da linguagem que, na escrita, tenta preservar verdades que seriam, de outra forma, indizíveis. 

Depois  deste  romance,  Paola  Masino  não  escreveu  outros.  Por honestidade.  Porque,  para  essa  escritora  de  elevada  estirpe,  a literatura ou abre espaços na mente, ou não serve. De outro modo, é  apenas  para  entreter  mentes  que  se  corrompem  com  uma conversinha  fátua,  espúria,  e  se  chama  indústria  cultural,  que  só serve  para  deseducar  a  alma.  “Hoje,  vivemos  numa  sociedade entomológica,  num  alvear”,  dizia  a  Enrico  Filippini,  na  entrevista concedida ao jornal  Repubblica em 7 de junho de 1982; parecia-lhe que  já  não  existia  alguém  com  quem  falar,  alguém  para  o  qual escrever.  E  explicava:  “Se  após  o  livro   A  dona  de  casa  eu  não escrevi mais nada, é por isto: um livro se faz com intimidade com o leitor. Há uma decadência na linguagem”. 

Dizia isso por desespero? Porque se sentia sozinha num mundo que  não  amava?  Não  sei.  Sei,  porém,  que  uma  escritora  pode  se sentir  muito  sozinha  no  mundo;  tenho  experiência  com  esse sentimento  e  colhi  muitas  outras  experiências  de  escritoras  e escritores.  Mas  Paola  Masino  não  sabia  que  leitores  e  leitoras podem  continuar  a  nascer.  E  continuar  a  lê-la.  Nos  séculos  dos séculos. Amém. 

1 Paola Masino. “Regni Vaganti”, em  Decadenza della morte. Roma: Alberto Stock, 1931, p. 180. 

I

Quando criança, a dona de casa era empoeirada e sonolenta. Sua mãe  se  esquecera  de  educá-la  e  agora  nutria  rancor  por  ela. 

Repetia-lhe:  “O  que  você  fará  quando  eu  não  estiver  mais  aqui? 

Chegará  o  dia  em  que  me  matará  de  desgosto;  quero  ver,  então, como é que vai se virar na vida”. 

A garotinha permanecia em silêncio, ressentida consigo mesma, sentia-se  destinada,  a  todo  custo,  a  matar  a  mãe  de  desgosto. 

Obcecada  por  aquela  ideia,  procurava  em  todos  os  livros  e  jornais que passavam por suas mãos casos de morte por aflição. Mas não encontrava  nenhum,  ou  eram  raríssimos,  e  isso  a  arremessava, ainda  mais  perdida,  na  aceitação  do  fato  que  a  tornava  uma personagem, um exemplo cruel. Imersa na ideia de não poder fazer nada  mais  além  de  se  aperfeiçoar  naquele  papel  triste  de  filha  e assassina,  já  tinha  se  despido  de  qualquer  outro  pensamento  e movimento.  Deitada  num  baú  que  tinha  função  de  armário,  cama, cristaleira,  mesa  e  quarto,  cheio  de  retalhos  de  cobertores,  de migalhas  de  pão,  de  livros  e  detritos  de  funerais  (como  flores  de alumínio  de  uma  coroa,  pregos  de  caixão,  véus  de  viúvas,  fitas brancas  com  a  a  frase  AO  QUERIDO  ANJINHO  escrita  em  letras douradas  etc.),  todos  os  dias  a  garotinha  catalogava  pensamentos de  morte.  Pensava  e  roía  as  unhas;  ao  terminar  as  unhas  e  os pensamentos,  mastigava  os  pedaços  de  pão  e  folheava  livros  em busca de outra nutrição. 

Caía  sobre  ela  a  poeira  do  teto  e  se  juntava  como  caspa  sobre seu  cabelo;  miolo  de  pão  e  resíduos  de  papel  entravam  sob  as unhas; musgo nascia entre as fissuras do baú; e os cobertores, nos quais de vez em quando se envolvia para ensaiar o papel do rei que será decapitado ou do assassino fatal, estavam cobertos de mofo e de  teias  de  aranha.  O  baú  exalava  um  cheiro  de  selva  e  ruína,  e, dentro  dele,  a  garotinha  se  formava.  Nunca  teve  pensamentos indulgentes em relação aos outros ou a si mesma. Nunca se rebelou

contra  a  ideia  de  fazer  sua  mãe  morrer  de  desgosto.  Tinha  uma ideia  da  necessidade  como  algo  superior  e  indiscutível;  aliás,  na verdade, era ela quem não se interessava em discutir tal noção, só se importava com descobrir as causas e os efeitos. Devido à mesma indiferença, a garotinha nunca tinha se dado conta de que seu corpo era de carne, como aquela exposta nas bancadas dos mercados ou pendurada  nas  vitrines  dos  açougues,  contudo,  ela  carregava, ocultos,  um  pensamento  e  um  sexo  que  eram  sua  razão.  Mas  a garotinha  ignorava  o  pensamento,  estava  dentro  dele;  assim  como as  algas  ignoram  o  mar,  os  pássaros,  o  céu.  A  garotinha  nunca havia capturado uma ideia, do lado de fora, e empunhado contra a vida. Ficava encolhida, sem saber de si, um verdadeiro emaranhado de pensamento, sem a mínima inteligência. Então, dando voltas por aquela  fúnebre  selva  de  fantasias  que  ia  suscitando  a  seu  redor, inventou  a  violência,  a  tortura,  o  suicídio.  Do  incêndio  à  enchente, aprendidos  sabe-se  lá  onde,  criou  para  si  mesma  os  êxtases  e  os filhos.  Nessa  altura,  vivia  daquele  sexo  desconhecido  que  a entorpecia.  Nascia  dela  um  cheiro  forte  que  a  levava  a  entoar salmos,  quase  como  se  estivesse  envolta  por  incenso,  cantava  a própria  imaginação  e  se  exercitava  num  sistema  refinadíssimo  de sensações que lhe conferiam amargas desilusões: tão logo saísse, como  ocorreu  mais  tarde,  seria  empurrada  para  uma  idiotice heroica.  Escorregava  do  martírio  carnal  para  imagens  de  morte, ainda  que  se  sentisse  perturbada  pelas  noções  cotidianas  que  lhe eram  dadas  pela  família.  “Dor  é  quando  lhe  dou  um  tapa,  morte quando um cortejo a conduz ao cemitério.” Ela se sentia atraída pela morte como se para o topo, para um voo. 

Nada  do  que  é  angústia  a  assustava,  mas,  desde  que  ela  era capaz  de  se  lembrar,  havia  um  sonho  recorrente  que  já  a  havia dissuadido de dormir, tanto lhe tornara difícil. O sonho era este: teias de aranha ao redor e sobre ela, por todas as partes, encerravam-na; não  a  tocavam,  mas  todas  juntas  se  moviam  tentando  envolvê-la, mas  nem  chegavam  a  roçá-la.  Só  surgiam,  e  ela  logo  agitava  as mãos diante do rosto, no pescoço, e não sabia mais dar um passo, sentia  como  se  os  joelhos  estivessem  atados  em  um  nó.  Pouco  a pouco, aquelas ligações astrais a estorvavam, o cérebro lhe parecia tênue e extenso, o coração, pendente de um fio, a voz, se pudesse

falar,  se  enredava  num  zumbido  subjugado  à  garganta.  Então  a garotinha,  adormecida,  se  contraía  toda,  e  seus  membros  eram atravessados  por  um  tremor  estridente,  quase  uma  força  que  a dominava,  que  a  esmagava  e  lhe  arrancava  todo  humor.  Quando, finalmente,  após  uma  luta  obstinada  contra  si,  conseguia  acordar, não  encontrava  por  muito  tempo  nem  o  choro,  nem  a  palavra: permanecia como se imersa numa baba gelada. 

Depois  de  anos  de  um  martírio  assim,  sua  vida  tornou-se  ainda mais estranha aos familiares, ela normalmente descansava quando sentia  que  todos  ao  seu  redor  estavam  bem  acordados  e  prontos para socorrê-la. De noite, levava consigo uma lâmpada para o fundo do baú e lia até o sol raiar sem ter coragem de levantar os olhos da página, por medo de ver refletidas no ar, prontas para escorregarem sob as pálpebras, assim que as fechasse, aquelas teias de aranha espectrais. 

Por  esse  motivo,  a  família  já  não  prestava  mais  atenção  nela, não  mais  do  que  a  um  móvel.  Todas  as  manhãs,  as  faxineiras tiravam o pó da sua cabeça, dos pés, sacudiam-na e dobravam as roupas sobre seu corpo. Na Páscoa, empurravam-na até a sacada entre  as  cadeiras  e  a  cristaleira  da  cozinha,  lavavam-na  com bicarbonato  de  sódio,  passavam  cera  em  seus  cabelos,  graxa  nas juntas, controlavam que a pele do rosto e das mãos não estivesse furada  por  cupim,  acomodavam  uma  guirlanda  de  goivos  sobre  a cabeça  e,  ao  redor  do  pescoço  e  nos  pulsos,  laços  azul-claros  ou rosa de papel de seda, depois empurravam-na para a sala de jantar, entre tortas pascais e travessas de ovos cozidos, para que o padre a benzesse, pobre criatura. 

Às  vezes,  a  cozinheira,  que  se  vangloriava  de  ter  piedade  dos animais, a arrastava consigo até o mercado, para que tomasse um pouco de ar fresco, cão bastardo que ninguém queria entre os pés. 

Mas  a  garotinha  não  se  importava  com  o  ar,  olhava  a  terra,  as coisas que apodreciam no asfalto, os saltos das serviçais sobre as pilhas de verdura, os pequenos riachos de sangue coagulando entre as  fendas  como  os  séculos  na  vida  humana.  Em  cada  caracol esmagado, em cada laranja apodrecida, imaginava a ostentação e o declínio  de  grandes  dinastias;  os  saltos  indo  e  vindo  criavam estratos sólidos e, pisando o cascalho dos buracos da praça, faziam

geologia.  Mais  abaixo,  a  garotinha  viu  os  mortos,  um  sob  o  outro, fazendo força com os ossos, mantendo-se agarrados pelas canelas, adentando os novos que não sabem e se rebelam, obrigando-os a se  misturar  aos  restos  dos  piores  inimigos,  porque  o  importante  é fazer  terra,  servir  aos  outros  homens  que  eles  mesmos  geraram. 

Homens. Chamaram-nos sabe-se lá de onde neste pequeno planeta e agora devemos alimentá-lo. Agora os mortos que nos carregaram no  ventre  devem  nos  carregar  nas  costas,  nas  mãos,  no  rosto.  E

nós  por  nossa  vez.  Os  filhos  esmagam  o  rosto  dos  pais  e  acham que o ignoram. 

Mas a garotinha não o ignorava. Ignorava, no entanto, o mundo do  nascimento,  talvez  ignorasse  até  o  fato  de  que  os  homens nascem. A única coisa que sabia e queria, com toda a certeza, era a morte  deles.  Ela,  aliás,  dizia  chegar  ou  nascer,  dependendo  do morrer. Por isso, desprezava a cozinheira que a guiava ou aqueles que jogavam o lixo e os que só se preocupavam em não tropeçar no sangue  coagulado,  nos  fedores.  No  mercado,  começou  a  amar comida, porque era uma nova maneira que se apresentava a ela de dar  ou  tomar  a  morte.  Olhava  os  ventres  côncavos  dos  bois pendurados  em  ganchos  de  ferro  nas  vigas  dos  açougues. 

Balançavam  devagar,  esvaziados  dos  órgãos;  esses  estavam pendurados,  já  não  atados  a  seu  leito  natural,  mas  a  estranhas raízes  de  metal,  e  aquele  metal,  por  sua  vez,  não  estava  em  seu lugar, mas arrancado do corpo da terra. A garotinha concluía que ela também, no seu interior, deveria ter alguma coisa da qual o mundo precisava e que os homens, se ela não a oferecesse, a arrancariam. 

A  forma  do  assalto  ainda  lhe  era  completamente  obscura,  mas, naquele  pensamento  que  lhe  atingia  o  ventre,  sentia  como  se remexessem  e  apertassem  suas  vísceras,  metendo-lhe  as  mãos. 

Então  tinha  de  caminhar  de  um  jeito  grotesco  com  as  pernas retraídas.  Nesses  momentos,  também  tinha  a  sensação,  para  ela terrível,  de  ser  imortal,  de  nunca  chegar  a  se  livrar  de  maneira definitiva  do  corpo  em  que  a  colocaram,  por  mais  que  tentasse. 

Levantava-se na ponta dos pés e respirava com a boca em direção ao céu. 

Via o firmamento bem organizado e dividido ao redor de zênite, do  lado  sabia-se  nadir  com  suas  estrelas.  Pontos  fixos  e

necessários  como  o  coração  no  corpo,  os  pulmões,  os  olhos  ou  o fígado.  E  se  uma  constelação,  como  um  órgão,  fosse  atingida  por algum mal e se consumisse ou gangrenasse, o rosto celestial, assim como  o  humano,  se  tornaria  lívido?  O  ar,  semelhante  a  certos doentes  imundos,  iria  do  azul  ao  amarelo,  de  límpido  a  espesso  e gosmento,  o  céu  carregaria  pedaços  purulentos,  escamas  de  ar infectado  sobre  a  cabeça  da  humanidade?  A  garotinha  sentia-se exultante,  com  uma  compaixão  tempestuosa,  queria  a  todo  custo um céu leproso para poder demonstrar que teria colocado as mãos naquelas  chagas  sem  sentir  repugnância.  Como  será  o  sangue  do céu? Pois certamente até a atmosfera tem uma essência que deve gemer como das árvores a seiva, dos animais a semente, das flores o perfume, das mulheres o sangue. 

Na primeira vez que viu o próprio sangue, a garotinha pensou no pôr  do  sol.  Entendeu  a  dificuldade  de  dissipar  certos  montes  de nuvens  no  horizonte,  quando  os  raios  só  encontram  forças  para destilar  gotas  de  luz  sobre  o  mundo.  O  estorvo  da  neblina  no caminho natural do sol fazia com que ela estendesse as mãos em direção  à  curva  do  céu  para  apoiar  seus  quadris  doloridos.  Como tudo em seu corpo era pesado e dolorido ao redor da bacia, assim lhe parecia que devia ocorrer no firmamento. Mas se, no verão, os pores  do  sol  eram  pálidos  e  escorregavam  rapidamente,  ela  se remoía como num abandono. A dor era uma condenação universal, e, quando o ar lhe escapava, mais cansaço pesava sobre os ombros do mundo, dificultando redimir a vida humana. Tanto sofrimento lhe parecia um desperdício se alguma coisa não nascesse logo. Assim como de um cordeiro degolado se obtém alimento, ela queria que de um pôr do sol logo nascesse algo útil; ainda não sabia reconhecer isso na noite. 

A  garotinha,  aos  poucos,  chegou  a  um  estado  de  aspereza contra  o  inútil  que  em  tudo  queria  encontrar  uma  razão;  sempre tensa  em  busca  de  um  proveito  em  coisas  que  os  outros desprezavam. Levava para casa punhados de terra, porque na terra poderia  haver  sementes.  “Coisas  preciosas”,  dizia,  exasperada,  à família. “Sementes que estão escondidas para se defender e poder nascer. Talvez dessas sementes cresça uma árvore que servirá para a  forca  dos  assassinos,  talvez  esteja  se  formando  um  animal  que

vocês irão esquartejar para se abrigar no calor de sua pele.” No baú, juntavam-se nacos de terra e lixo que a garotinha conseguia roubar nos cantos da casa, pedaços de linha e um pouco de lã. “Tudo tem uma razão, e eu preciso descobri-la.” 

II

Enquanto isso, muitos anos se passaram, e a mãe estava realmente prestes a morrer de desgosto, já que não sabia fazer outra coisa por sua filha, já uma jovenzinha, a não ser tê-la como objeto de pena ou de desprezo, conforme o humor do dia. 

A  garotinha  até  parecia  feia,  ainda  que  fosse  difícil  julgá-la, descuidada  assim.  Meio  gorducha  e  oleosa,  com  cabelos  sem  cor, olhos opacos e cravos no nariz. Tinha mãos bonitas, mas pareciam não  ter  outra  serventia  que  não  fosse  torturar  o  nariz  tentando espremer  aqueles  cravos.  Eles  permaneciam,  e  o  nariz  ficava inchado  e  roxo;  a  mãe  torcia  a  boca  e  destilava,  entre  os  dentes, palavras de nojo, mas, com o canto do olho, seguia a manobra da filha  e,  assim  que  estivesse  ela  também  sozinha  no  quarto,  corria diante do espelho e, segurando uma lâmpada forte numa das mãos, procurava com a outra, em torções espasmódicas, uma constelação suja  por  todos  os  cantos  do  corpo,  costas,  queixo,  têmporas  e traseiro.  A  mãe,  ao  contrário  da  filha,  era  frívola.  Não  sabia  de certas leis gerais que regem os indivíduos humanos; nas mulheres, o  gosto  de  caçar,  em  qualquer  lugar  e  em  qualquer  pessoa, parasitas de nome popular espinhas. A mãe ignorava muitas outras noções comuns ao gênero humano e até aquela instintiva a partir da qual quanto mais os filhos parecem inúteis no mundo, mais estamos dispostos a ajudá-los. Tal noção é muito nociva para o restante da humanidade;  mas  os  pais  e  as  mães  não  estão  nem  aí  para  o restante da humanidade quando se trata da vantagem dos próprios filhos,  por  isso  o  mundo  é  quase  inteiramente  composto  de incapazes  e  egoístas.  Todos  os  pais  deveriam  considerar  suas criaturas  como  indivíduos  à  parte  e  não  se  sentirem  obrigados  a lhes dar, além do nome e da alimentação nos primeiros anos e afeto a  longo  prazo,  consciências  arbitrárias.  Assim  vivem  o  injusto  e  a corrupção,  enquanto  a  pureza  e  a  justiça  permanecem  desejos remotos  na  vida  da  civilização;  tão  remotos  que  nem  mesmo  a

garotinha,  ainda  que  seguisse  instintos  bem  aventureiros,  havia chegado à razão abandonada na qual eles permanecem, lânguidos, à espera. 

Mas tudo isso não tem nada a ver; neste conto, não há lugar para ideias gerais. 

A mãe, portanto, todos os dias se dispunha a morrer de desgosto um pouco mais, sem saber fazer outra coisa por sua filha. 

Esta,  tendo  exaurido  momentaneamente  suas  especulações funestas  sobre  as  coisas  universais,  examinou-se  e  percebeu  que, de todas as coisas, todas, poderia indicar a dor, a angústia suprema, e dizer a forma do desespero, o som do choro: não do nascimento. 

Então, lentamente, se levantou do baú, que após tantos anos havia transbordado, ocupando o quarto, desenrolou dos cabelos algumas plantinhas  que  tinham  nascido  da  caspa,  com  as  mãos  leves descolou uma pálpebra da outra e abriu os olhos, afastou as pilhas de livros em torno das pernas, se sacudiu toda e foi para o quarto da mãe. Caminhava mal, com passos incertos, as mãos abertas diante de  si,  quase  como  se  não  enxergasse  direito  o  caminho.  Na verdade,  tinha  muito  medo  de  esbarrar  nos  objetos,  sujar  uma parede,  bater  os  pés  com  força  no  chão,  machucar  alguma  coisa. 

Caminhava  com  cautela  e,  ao  chegar  ao  limiar  da  porta,  não  teve coragem de bater. Chamou: “Mamãe”. 

Talvez fosse a primeira vez que chamava aquele nome; sua voz, tão  incomum,  como  se  arrancada  do  fundo  de  uma  caverna  onde havia  ficado  amarrada  entre  o  sufocamento  e  a  fome,  que  a garotinha,  ao  ouvi-la,  começou  a  chorar  angustiada.  Ao  chorar, aumentava sua sensação de estar num corredor estreito, entre um nevoeiro  avermelhado,  oprimida  por  um  cheiro  forte  que  ela reconhecia,  mas  do  qual  queria  se  livrar,  quanto  mais  queria  se livrar, mais se imergia nele. 

“Mamãe mamãe mamãe.” 

A mãe apareceu na soleira da porta. Olhou-a entre as pálpebras, já pronta para desmaiar. 

“É  você?  O  que  você  quer  de  uma  pobre  mãe,  de  uma  mãe destruída?” 

“Mamãe”,  disse  a  garotinha  com  pesar,  “por  que  dói  tanto  dizer

‘mamãe’,  se  alguém  o  diz  de  verdade,  porque  precisa  dizê-lo,  não

por costume?”. 

“Que  conversa”,  a  mãe  sacudiu  a  cabeça.  “Você  não  sabe  que estou  morrendo?  E  você  me  chama  para  isso?  Pelo  menos  me deixe morrer em paz, por favor.” 

“Oh,  mamãe,  você  não  pode,  por  favor,  uma  vez,  tentar  dizer

‘mamãe’? Tente e me diga: o que você sente?” 

“Sua  avó  morreu  faz  tempo.  Se  eu  dissesse  ‘mamãe’  sem  que isso correspondesse a uma pessoa, estaria louca.” 

“Mas, para dizer ‘mamãe’, como eu senti, não importa que esteja viva ou morta; é uma coisa que existe por si só, sempre num ponto, e  dói,  dói  muito;  é  algo  de  que  se  deseja  libertar  e  não  consegue. 

Me  explique  isso.  É  um  sofrimento  de  tudo  em  tudo,  do  mundo  no céu,  do  céu  no  universo:  algo  que  quer  sair  e  se  libertar  e  está sempre num redemoinho, não segue, não volta. É terrível chamá-la, mamãe.  Não  é  como  nascer?  Aliás,  como  se  alguém  estivesse nascendo  e,  numa  certa  altura,  não  soubesse  mais,  ficasse  lá, parado,  com  medo  de  que  aquilo  se  realize,  com  medo  de  se destruir;  que  progrida  ou  retroceda,  essas  fronteiras  humanas  o apertam  e,  enquanto  o  espremem,  o  reabsorvem:  isso  quer  dizer mamãe.” 

A  mãe  cobriu  o  rosto  enrubescido  e  começou  a  gemer.  A  filha ficou com os olhos arregalados, as mãos levantadas e uma careta de desgosto ao redor da boca. Pouco a pouco se acalmava, piscou duas  ou  três  vezes,  como  se  estivesse  acordando  de  um  sono,  e disse baixinho: “Então é assim que se nasce?”. 

A  mãe,  ocupada  gemendo,  não  respondeu.  A  filha  então continuou: “Vim aqui para lhe perguntar, mas agora eu sei. Nascer é atravessar a dor hostil do outro que nos conservava, para ir aonde nossa dor nos atrai, que nos consumirá. Por isso, o amor materno é uma força sempre dilacerante”. 

“Cale-se.  Calem-se  você  e  seus  mistérios.  Você  é  suja,  nada mais  do  que  suja.  Toda  suja,  corpo  e  pensamento.  Chega.  Não quero que você fale sobre isso nunca mais. Que nunca mais nomeie o nascimento ou a morte. Não, o nascimento não é mãe. Nem Deus me faria dizer isso. O nascimento é amor, aliás, não: o casamento. 

Porque  se  eu  lhe  digo  amor,  sabe-se  lá  o  que  você  vai  deduzir.  E

agora volte para o seu baú.” 

A  filha  obedeceu,  e  a  mãe  chamou  uma  empregada  para  que fizesse  circular  o  ar  no  quarto  e  varresse  o  chão  por  onde  havia passado a filha. 

A  garota  não  deduziu  nada  da  palavra  amor.  Para  ela,  era  uma questão  encerrada  havia  muito  tempo,  se  é  que  alguma  questão pudesse  se  esgotar.  É  verdade  que  não  supôs  nenhuma  relação entre  o  amor  dos  seres  e  o  nascimento,  nem  a  fala  da  mãe  lhe provocou o desejo de encontrar uma relação, já que ela, havia muito tempo,  pensava  nos  acontecimentos  da  matéria  e,  tão  logo  o fenômeno físico se manifestava claramente, partia em busca de tal ideia. Para a mãe, ao contrário, só importavam os fatos; a pergunta da filha, portanto, não lhe parecia outra coisa senão um desejo, mal escondido, por um marido. 

Feita  essa  descoberta,  a  mãe  sentiu-se  inteligente  por  muitas horas, depois se dedicou, sem pudor nenhum, a buscar um homem para  a  necessitada,  como  toda  mãe  respeitável  costuma  fazer  por suas  filhas.  Naturalmente,  conforme  buscava,  eram  sempre  os homens  menos  adequados  para  essa  espécie  de  filha,  a  qual,  na verdade, era difícil de ser entendida até por um filósofo que tentasse detectar nela o menor traço de alma. De todo modo, aqueles que a mãe  conseguiu,  com  uma  desculpa  ou  outra,  levar  até  o  baú  não eram filósofos. 

Eram oficiais da cavalaria que, ao colocarem a cabeça dentro do quarto,  diziam:  “Oh,  pardon”,  retraindo-se  e  tampando  o  nariz  com luvas de búlgaro. 

Eram  jovens  diplomatas  que,  ao  serem  admitidos  no  baú, acendiam  um  cigarro  Camel,  jogavam  o  fósforo  apagado,  cinzas  e vozes  arrastadas  na  profundidade  do  gavetão  sobre  o  rosto  da garotinha escondida: “Where are you, mein liebe? Votre maman me hablò  etc.”,  misturavam  tudo  com  a  ponta  nauseante  do  sapatinho entre  os  trapos  e,  sem  descobrirem  nada,  se  retiravam:  “Do svidaniya,  goodbye,  aufwiedersehen,  addio,  ionapot,  mes hommages”.  De  vez  em  quando,  ouvia-se:  “por  obséquio”,  mas eram pessoas da carreira consular, nos primeiros passos. 

Então veio um grupo de artistas raros: declararam unanimemente que a garota era pitoresca de uma forma já superada, exemplo de impressionismo de má qualidade. 

Vieram  industriais,  mas  a  mercadoria  resultou,  sob  seu  exame, inutilizável, mesmo como material de desmanche. 

Baixou-se  aos  pequenos  empregados  estatais  e  paraestatais, coletores  de  impostos  e  porteiros.  Balançavam  a  cabeça, desculpando-se  com  a  mãe:  “...  não  é  por  mim,  mas  pela  minha posição...”. 

A  mãe  entendia.  Tentou  com  os  estrangeiros  de  passagem. 

Chegavam,  ruidosos,  em  carros  que  invadiam  a  rua  e  toda  a calçada diante da casa. Entravam gritando  hello, olhavam os dentes da  garota,  checavam  suas  juntas,  estudavam  o  contorno  das orelhas, com um  uppercut* tombavam-na outra vez no fundo do baú. 

A  garota  permanecia  em  silêncio.  Se  às  vezes  a  mãe  e  os visitantes,  em  vez  de  se  entreolharem  e  ouvirem  a  si  mesmos, tivessem realmente observado aquela criatura, teriam ouvido, vindos do baú, uma risada subterrânea e um acre ranger de dentes. 

O  ir  e  vir  dos  celibatários  durou  quase  um  mês.  Uma  noite, quando  o  último,  o  pior  partido  da  cidade,  havia  abandonado  para sempre a casa, a mãe ficou realmente acabada, sentou-se ao lado da  filha.  Não  chorava,  e  isso  consolou  demais  a  garota,  que  não acreditava  no  choro  das  mulheres  em  geral  e,  sobretudo,  naquele da  mãe.  Sempre,  quando  tinha  de  assistir  a  ele,  fazia  imenso esforço  para  não  se  abandonar  a  uma  gestualidade  de  falta  de paciência. Mas aquela noite devia ser um momento de tristeza real para sua mãe, pois falou com ela com simplicidade, dizendo mais ou menos isso: “Minha menina, veja como você se fez. Ninguém mais quer  olhar  para  você.  Eu  sei  o  porquê.  Não  sei  como  você,  que nasceu na semelhança de todas as outras criaturas do mundo, pôde se reduzir a esse estado. Claro, é um castigo de Deus, mas por qual delito eu não sei. Por que você não tenta, não se esforça para me dar um presente, para mim, eu que nunca lhe pedi nada? Por que você não tenta, por uma vez, ter a aparência de uma mulher como as  outras?  Só  uma  vez.  Para  me  convencer  de  que  não  pari  um monstro. E se realmente, colocando toda a boa vontade, você não der conta, me resignarei a meu destino. Você não me parece infeliz com  o  seu.  E  então  seja  feita  a  vontade  de  Deus.  Partiremos,  nós duas,  porque  ninguém  mais  a  suportará  no  convívio  humano, partiremos eu e você de mãos dadas para um deserto, e que Deus

tenha  piedade  de  nós.  Comeremos  gafanhotos.  João  Batista também comeu. Beberemos...”. 

Ficou em silêncio, pois não lembrava mais o que é que se bebe quando se está perdido no deserto. 

“A urina dos nossos cavalos”, sugeriu a filha. 

“É  uma  cínica”,  a  mãe  se  levantou  rapidamente,  fazendo  um gesto para sair. Mas a filha a agarrou por um braço e a deteve. 

“Não,  mamãe.  Só  agora  você  estava  começando  a  fazer  um pouco  de  tragédia.  Só  agora,  e  pouca.  Mas  você  não  faz  direito, esquece  o  texto,  por  isso  pude  interrompê-la.  E  fiz  bem.  Algumas comparações  não  devem  ser  feitas.  João  Batista  está  distante demais de nós, mesmo que comêssemos, como ele, gafanhotos. As palavras têm um valor, e a senhora se obstina a não o reconhecer. 

Não  se  fazem  comparações  sagradas  para  convencer  uma  garota da  sua  sujeira.  É  um  fato  pequeno,  esse,  e  depende  somente  de mim.  Nem  da  minha  alma,  mas  só  da  minha  vontade.  Quer  uma prova disso? Lhe dou. Mas há algo que talvez não dependa de mim: o modo de pensar no qual estou envolta desde o princípio da minha vida. É um pensamento grave, acredite em mim, mamãe, ainda que lhe  pareça  que  eu  tenha  me  acostumado  a  carregá-lo  e  que  sinta certo gosto em segui-lo, que sem ele minha vida não teria sentido. 

Quero lhe mostrar que não é prazeroso para mim, que farei todo o possível para abandoná-lo, se você realmente o deseja. Mas agora preste  atenção  ao  que  me  dirá.  Pense  muito  bem  antes  de responder.  Se  eu  quis  nascer  assim,  você  me  ajudou  a  nascer desse  jeito.  Tem  certeza  de  que  existe,  para  mim,  uma  forma melhor? E quer que eu me esforce para alcançá-la? Não tem medo de que a lembrança do pensamento que estou prestes a abandonar se insinue mais tarde em minha vida e abale toda minha existência se  eu  escolher  um  caminho  normal?  Mesmo  que,  enquanto  eu continuar  neste,  ainda  que  fazendo  um  sacrifício,  estarei  na  minha verdade?” 

Após  um  breve  silêncio,  a  mãe,  olhando  para  outro  lado, murmurou como se estivesse se confessando:

“Não  entendi  nada  do  que  você  disse.  O  que  devo  lhe responder?” 

A filha coçou a orelha e abaixou a cabeça. 

“Pronto.  Então  vou  falar  assim:  já  que  sou  mais  forte  do  que você,  vou  ceder.  Me  diga  só  o  que  devo  fazer  para  deixá-la  feliz. 

Não sei nem imaginar, mas o farei.” 

“Você  vai  fazer?”  A  mãe  estava  vermelha  até  o  pescoço  pela comoção;  inclinada  sobre  a  filha,  talvez  a  teria  beijado,  mas  a menina estava de fato suja demais. 

“Vai fazer? Vai fazer?”, não sabia mais o que dizer. “Ouça, então, você  precisa  se  arrumar”,  olhou-a  por  um  momento,  preocupada, 

“você vai conseguir se arrumar? Não importa. O melhor que puder fazer, venha como der, mas limpa. Todos nós, com todas as nossas forças,  vamos  ajudá-la.  Vou  mandar  fazer  um  belo  vestido  para você, levá-la até o cabeleireiro, vamos lavá-la, tingi-la; enfim, assim que  estiver  apresentável,  daremos  uma  grande  festa,  um  baile, quer? E surpreenderá a todos os bobos que a viram e fugiram até agora, por se mostrar tão mudada”. 

“Aceito”, disse a filha, e saiu do baú. 

III

O  baile  ocorreu  uma  semana  depois.  Uma  semana  demorou  para que a filha se arrumasse. 

Ao sair de sua toca, demonstrou uma rapidez nos movimentos e uma  vontade  de  comandar  que  deixaram  parentes  e  serviçais boquiabertos: “Preparem um banho fervente; e, no meio-tempo, que uma empregada me massageie toda com óleo. E mantenham pronto o  gelo  e  me  deem  as  luvas  de  crina  e  a  água-de-colônia”. 

Besuntada  de  óleo,  jogou-se  por  inteira  na  água  fervilhante,  sem hesitação,  também  o  rosto  e  os  cabelos.  Resistia.  Finalmente, levantou a cabeça e respirou, mas, logo em seguida, desapareceu novamente.  Na  superfície  da  água,  subiam  bolhas  de  óleo  e pelinhos,  uma  película  escura  se  formou  na  superfície  da  água, como  um  pó  tostado,  enquanto  a  pele  da  garota  ia  do  marrom  ao violeta, os membros se soltavam e inchavam. Num certo momento, pulou  rapidamente  para  fora.  A  empregada,  ao  vê-la  assim, desorientada,  fez  o  sinal  da  cruz,  mas  as  irmãs,  que  estavam agachadas  num  canto,  curtindo  o  espetáculo,  notaram  com  certa surpresa  e  muita  inveja  que  seu  seio  era  muito  tenro  e  firme. 

Tiveram  pouco  tempo  para  olhá-lo.  A  garota  pegou  um  pedaço  de gelo  e  começou  a  esfregá-lo  em  seu  corpo  nu,  enquanto  a empregada esvaziava e limpava a banheira. 

“Rápido, outro banho. Sempre fervente.” 

“Não  quero”,  disse  a  mãe,  “não  vou  permitir”,  e  rapidamente colocou as mãos nas torneiras que pegavam fogo. Afastou-as num grito  que  logo  colocou  para  bom  uso:  “Ai!  Coitada  de  mim!...  Você vai  morrer!  Não  custa  nada  a  morte  da  minha  criatura!”.  E, balançando as mãos, se afastava sempre mais da banheira. 

“Pare”,  disse  a  criatura,  “e  banho”.  As  torneiras  abertas espalharam, ao som da água, nuvens de vapor que se deslocavam e se agrupavam no cômodo numa fumaça úmida. A empregada, a mãe  e  as  irmãs  suavam  lentamente  e  só  conseguiam  respirar.  A

garota continuava a passar gelo sobre o corpo. Quando a banheira ficou cheia, ela entrou, deitou-se, ensinava à empregada como tinha de esfregar suas costas com um escovão duro. Foi um banho mais laborioso do que o primeiro e não foi o último do dia. Quando saiu pela  sexta  vez  da  água,  a  água  tinha  uma  limpidez  ambígua,  um fulgor suspeito, como o óleo em que ferveram os protomártires. 

Finalmente limpa, a garota se deitou, pela primeira vez na vida, numa cama. 

Não  dormiu.  Nem  despojada  assim  conseguiu  se  abandonar  ao sono por medo das teias de aranha, mas se obstinou pensando nos trabalhos  de  restauração  a  serem  feitos  sobre  o  próprio  corpo.  De vez  em  quando,  puxava  um  pé  por  debaixo  dos  cobertores  e  o observava.  Para  ela,  as  unhas  dos  seus  pés  pareciam  algo  muito temível.  Deviam  ser  de  sílex.  Como  escavá-las?  Como  lhes  dar forma?  Será  possível?  Depois,  os  pelos  nas  pernas.  Precisavam desaparecer.  Seriam  queimados:  passariam  por  uma  grande fogueira  em  que  restaria  aquele  velo  que  a  cobre  até  as  coxas. 

Ficaria  um  forte  cheiro  de  queimado.  O  bairro  inteiro  agitaria-se. 

Talvez  viessem  os  bombeiros.  Esse  corpo  é  interessante  o suficiente,  podemos  trabalhá-lo  como  no  plano  diretor  de  uma cidade.  No  entanto,  havia  passado  a  noite.  Ao  amanhecer,  as empregadas voltaram a trabalhar ao redor da garota. Mais fricções, massagens e, finalmente, cabeleireiro, manicure, pedicure. Já no fim do  segundo  dia,  a  garota  parecia  um  ser  normal.  Mas  ainda  não estava bonita, e ela queria manter a promessa de ficar bonita. Todos os  dias,  terminadas  as  abluções,  a  garota  mandava  todos  embora do banheiro e ficava lá sozinha estudando cuidados estéticos, até o cair  da  noite.  De  noite,  saía  e  caminhava  por  qualquer  rua  que passasse sob seus pés, ao acaso. Agora caminhava por ter horror ao sono que se estendia e era difícil combatê-lo, sentia-se acabada pelo  excesso  de  banhos.  E  ela  sentia,  naqueles  dias,  que  as  teias de aranha tinham se tornado mais maldosas; ao evocá-las, sentia-se sufocada. Caminhando noite adentro, os pés tenros demais para o  passo,  como  se  descascados,  frescos,  macios,  pés  recém-nascidos,  inocentes,  cujas  juntas  ainda  precisavam  aprender  a  se mover, e, ao contrário, ela começou a usá-las no improviso, sem as poupar. 

A  noite  a  molhava  toda  de  orvalho,  os  cabelos  descobertos  e soltos, os cílios; o rosto, o pescoço e os braços e as mãos, aquele bálsamo  entrava  nas  veias,  azuis  de  tão  transparente  que  era  sua pele, que, de manhã, ao olhá-la, os parentes acreditavam que fosse feita de uma substância submarina, como um tipo de mármore que ainda  tem  impresso  sobre  si,  na  carne  pálida,  veias  que  já  foram algas, transparências que já foram correntezas. Os olhos da garota também  eram  azuis,  como  as  veias;  e  os  cabelos,  de  um  loiro acinzentado, uma cor morta nutrida por poeira, uma cor que quem tivesse  de  descrever  diria  um  preto  desbotado,  esverdeado,  talvez cinza,  certamente  não  dourado.  Mas  eram  loiros,  e  a  garota  os usava  lisos,  repartidos  dos  dois  lados  do  rosto,  descendo  até  os ombros.  O  corpo,  finalmente  revelado,  tinha  uma  beleza  macia incomum, e o que antes parecia gordo e flácido não era outra coisa senão o abandono, a posição retraída em que a garota o mantinha no  fundo  do  baú.  O  rosto  não  tinha  nada  de  especial,  só  aquela ambiguidade  das  cores  e  talvez  a  mesma  ambiguidade  do comportamento  que  fazia  com  que  não  se  entendesse  nunca  se  a garota estava prestes a rir ou chorar. Essa interrogação conferia-lhe um  fascínio  mais  profundo  do  que  a  beleza,  e,  assim  que  o  viram, toda a família e os serviçais sucumbiram a ela. 

A mãe falava com a nova filha com uma ternura obsequiosa. Na verdade,  não  tinha  muita  certeza  de  ter  parido  essa  estranha criatura,  ainda  mais  agora  que  estavam  certos  de  sua  beleza  e podia  se  gabar  também  de  sua  inteligência  como  um  fato excepcional.  Conhecendo  sua  ironia,  falar  com  ela  parecia  algo perigoso.  Mas  a  filha,  ao  retirar  o  embrulho  de  desprezo  e  sujeira, realmente  aparecia  como  qualquer  criatura  humana.  Até  comia sentada à mesa, com educação. Como teria aprendido? Saía para passear  e  sabia  andar.  Quando  veio  a  costureira,  soube  pedir sozinha um vestido para o baile. Deu ordens: “Uma túnica solta de organza preta. Que seja uma organza grossa, pois estarei nua sob ela. Livres, os braços e os ombros, e levemente coberto o peito”. 

“Esse é um vestido de senhora!”, gritou a mãe. 

“De  bacante!!  Das  erínias!!  Não  vou  permitir.  Para  o  primeiro baile, o vestido precisa ser branco ou cor-de-rosa, ou azul-clarinho; 

e  castíssimo.  Não  se  usam  vestidos  de  primeiro  baile  sem castidade: é sabido. Então?” 

“Branco.” 

“Nada de decote!” 

“Lembre-se, costureira, bem fechado.” 

“Nada de nada de transparência!!” 

“Como uma lápide opaca. Amém.” 

Mas  no  baile,  ainda  que  o  vestido  fosse  de  uma  cor  imaculada, de  pérola,  ela  surgiu,  como  havia  anunciado,  livre,  entrando  como uma grande atriz, a festa começara havia uma hora. Via-se a marca das  alças  descosturadas  rapidamente,  pedaços  de  organza  mal cortados  sobre  os  ombros.  Parecia  uma  rainha  que  brincava  de revolução,  e  bastava  esse  pensamento  nos  que  a  viam  para  fazer com que ela se tornasse ameaçadoramente distante e cativante. 

A mãe havia, em vão, pedido para que chegasse mais cedo. As duas irmãs, empoladas, uma de rosa e outra de azul-clarinho, como manda  o  figurino,  disputavam  quem  era  mais  piegas.  A  mãe caminhava carregando consigo o pai de um salão para o outro e, até que  a  filha  aparecesse,  sorria  como  uma  pobretona  em  busca  de esmola. 

Falou-se  tanto  desse  baile,  para  tal  vieram  os  parentes  mais distantes  de  todas  as  cidades  da  república;  alguns  nunca  haviam visto a garota. Os salões, muitas horas antes da festa — quando ela nem havia chegado —, já estavam repletos de primos alemães, de tios, tios de segundo grau, avós e agregados até então nunca vistos, e  outros  afins.  Os  fraques  eram  velhos,  os  vestidos  das  damas estavam fora de moda; os pés das parentes cobertos com sapatos de verniz preto faziam gelar as costas macias de suas irmãs. A mãe esperava,  ao  abrir  a  porta  de  um  cômodo  misterioso  —  que  se revelou aos olhares atônitos dos agregados um lugar todo decorado com  cristais,  prata,  flores  e  luzes  vivas  —,  conseguir  empurrar  a manada  provinciana  ao  redor  das  mesas  e  convencê-los  a  comer. 

Mas  eles  não  ousavam,  limitavam-se  a  mergulhar  um   grissino nos molhos  com  cuidado,  escondendo-se  uns  dos  outros,  chupavam para  provar  o  sabor  desconhecido.  Achavam  tudo  complicado  e ruim;  desejavam  uma  fatia  de  salame,  um  pedaço  de  fogaça  do

vilarejo  e  vinho  santo.  Mas  não  se  moveram  mais  de  lá.  Nunca  se sabe. 

No  meio-tempo,  chegaram,  do  outro  lado  na  grande  sala,  os primeiros personagens. Um senador e duas excelências. Tinham na lapela distintivos vermelhos e azuis, e o pai se curvou diante deles, a  mãe  esticou  os  dedos  perfumados  para  que  fossem  beijados.  E

eles  perguntaram  rapidamente  em  coro:  “E  a  garota?  A  garota? 

Onde está a garota?”. 

“Nós  também  estamos  aqui”,  disse  chateada  uma  das  duas irmãs.  Então  o  velho  senador,  e  nunca  se  soube  o  porquê, respondeu secamente:

“Infelizmente”,  e  continuou  em  silêncio.  As  duas  excelências circulavam  fingindo  ignorar  a  própria  importância,  tinham  uma predileção peculiar, notava-se logo, por se fingirem de garotões com as  mocinhas.  Entre  elas,  para  fazê-los  felizes,  havia  as  que  não correspondiam e outras que, admiradas, diziam “Vossa Excelência” 

como  um  relógio  cuco,  e  eles  imediatamente:  “Não,  não,  nada  de Vossa Excelência, bela moçoila, aqui estou incógnito e, espero, na intimidade”.  As  garotas  se  entediavam  muito  sendo  cortejadas  por dois  velhotes,  ficavam  sem  jeito  quando,  segundo  o  desejo  deles, tinham de chamá-los pelo nome; e, pouco a pouco, os empurravam para perto do grupo das mães onde, de súbito, os deixavam e logo eram vistas a dançar com algum jovenzinho. 

As  conversas  dos  jovenzinhos  não  eram  de  fato  mais inteligentes,  mas  as  garotas,  sabe-se  lá  por  que,  os  consideravam mais  divertidos.  Eu  também  ouvi  muitos  discursos  desse  tipo  e nunca  consegui  encontrar  um  sentido,  mas  pode  ser  que  sejam divertidos por isso, porque não têm sentido, e se imagina que digam o que mais se gostaria de ouvir. 

As bobagens ditas pelas Excelências, ao contrário, desejavam ter um  significado  específico,  eram  de  alguma  forma  documentais, científicas,  uma  espécie  de  interrogação  enciclopédica,  exigiam respostas  exatas,  isso  era  uma  atividade  muito  difícil  para  as moçoilas com vontade de dançar. 

Após 

uma 

hora 

de 

perseguição, 

cerco, 

danças, 

desaparecimentos  e  surpresas,  os  jovens  haviam  esquecido  o motivo pelo qual haviam sido convocados para aquela festa. Agora

todas as salas estavam tomadas por um pó fino dourado que descia das grandes luminárias, subia pelo rosto suado de todos; os cabelos soltos emanavam rastros de perfume, das bocas que seguravam um cigarro entre os lábios, saía uma fumaça vigorosa. 

Por alguns minutos, moveu-se, com cautela e desgosto, naquela cena  ruidosa,  uma  princesa  muito  magra  e  alta,  mas  verdadeira, alugada  para  a  ocasião:  arrastava  atrás  de  si  uma  cauda  e cavalheiros,  entre  eles  dois  condes  e  um  duque,  também verdadeiros.  Como  se  moviam  em  grupo,  sempre  os  homens atrelados à cauda da dama, e a dama, transparente de tão esbelta, pareciam  um  grupo  de  águas-vivas  circundadas  e  engolidas  por cardumes de sardinhas, por migrações de arenques. 

Os  dois  irmãos  da  dona  da  festa  também  queriam  assistir  ao espetáculo: eram gêmeos e colegiais, o que quer dizer duplamente unidos  contra  a  família.  A  mãe  os  havia  vestido  em  reluzentes ternos  pretos,  algo  entre  o  uniforme  da  Marinha  e  a  roupa  de toureiro: agora pareciam duas andorinhas travessas crescidas como corujas. Ficavam empoleirados no fundo das poltronas ou atrás das portas para dar uma rasteira nos jovens mais audazes, para abrir os fechos  de  correr  dos  vestidos  das  senhoras;  ou  mergulhavam cigarros no chantili, os colocavam nas caixas de prata e ofereciam pela  festa.  Aos  poucos,  as  roupas  dos  convidados  ficaram manchadas, os rostos, tomados pelo mau humor, as conversas, com tons ressentidos. A festa parecia naufragar. Os dois irmãos sentiam-se maldosos e felizes. 

A  mãe  estava  exausta.  Houve  um  momento  em  que  todos acreditaram  que  estava  prestes  a  desmaiar.  Foi  quando  voltou  de uma  breve  visita  ao  quarto  da  filha  em  que  a  exortou  a  se  exibir. 

Encontrou-a chorando diante do espelho. 

“Pareço  um  recém-nascido,  mamãe”,  disse-lhe,  fitando-a  com olhos carregados de medo. 

“E  não  seria  esse  seu  verdadeiro  nascimento?  Sua  entrada  no mundo da mulher?” 

“Malditas  as  frases.  Mas  como  é  possível  que  você  conheça tantas assim, mamãe? Eu queria um vestido preto. Este, vou sujar inteiro,  tenho  certeza.  Um  vestido  preto  para  o  fim  da  minha  única infância.” 

“Por  favor”,  gritou  a  mãe,  “e  uma  infância  daquelas  não  foi  o suficiente?  Quantas  mais  você  gostaria?  Vamos  agradecer  a  Deus que agora tudo acabou e que você colocou a cabeça no lugar”. 

“Não  creio  que  enterrar  uma  criança,  qualquer  que  ela  tenha sido,  seja  algo  divertido”,  murmurou  a  filha;  depois,  sacudindo-se toda como um pássaro depois da chuva, deu ordens: “Vá na frente e tente distrair as pessoas. Vou descer, mas não quero que me vejam imediatamente”. 

“Mas se vieram só para isso?” 

“Não quero e ponto. Se alguém me olhar e me vir, especialmente antes que eu o queira, será pior para ele. Deus o cegará.” 

“Se você crê que Deus dê ouvidos às suas loucuras...”, a mãe foi embora dando de ombros. 

“E  você  tente  me  olhar”,  gritou  a  filha,  “tente  e  veja  se  não  lhe parecerá que os olhos estão queimando. É sujo satisfazer-se ao ver as  pessoas  nascerem;  é  maldoso  ficar  e  assistir  por  diversão  as agonias dos outros. É o que vocês estão fazendo hoje”. 

“Essa  filha  é  raivosa”,  repetiu  para  si  mesma  a  mãe,  torturando as pontas alaranjadas de suas unhas. “Preciso ficar atenta a quando chegar  à  sala,  senão,  de  verdade,  se  alguém  olhar  para  ela,  será mordido. Deveria colocar perto da porta muitas pessoas míopes que não a percebam. Quem? O senador. Um. Depois tem a prima cega que  veio  da  província  e  seu  tio.  Também  o  jovem  diplomata  que ainda  não  entendi  como  se  chama.  Serão  quatro.  Quatro  podem bastar, serão uma moita na porta entre ela e o salão.” 

Foi difícil juntá-los, os quatro. O senador, ao ver a dona da casa vir  em  sua  direção,  levantou-se  rapidamente  da  poltrona  e  fez  a milésima  reverência  da  noite.  Ela  o  convidou:  “Querido  senador, vamos para aquele canto, há uma surpresa”. 

O senador fez mais uma reverência e a seguiu. 

Quase por acaso, encontraram a prima e o tio da província. Deve manobrar com cautela, mãe, sem hesitação; criar, se for necessário, precedentes históricos. Você sabe como fazer isso. 

“Querida,  permita-me  apresentá-la  ao  senador.  Conheceu  sua pobre mãe. Verdade, senador?” 

O  senador  levantou  as  sobrancelhas  e  ficou  envolto  em  seus pensamentos. 

“Aliás”, ameaçou a mãe com o indicador, “você teve uma paixão pela querida e pobre tia”. 

O senador abaixou novamente as sobrancelhas e escancarou a boca, permanecendo envolto em seus pensamentos. 

A  mãe,  inexorável,  antes  mesmo  que  ele  terminasse  de cambalear,  continuou  empurrando  contra  eles  um  senhor  da nobreza,  maduro  e  tão  surpreso  quanto  o  senador:  “E  aqui  está  o cunhado, se a querida e pobre tia houvesse correspondido à paixão. 

Venha, tio. Aqui vocês se reencontram depois de tanto tempo. Que prazer  devem  sentir,  certamente,  ao  se  reencontrar.  Que  inveja. 

Infelizmente,  para  mim,  a  vida  nunca  reservou  essas  doces surpresas. Mas agora, enquanto vocês se reconhecem aos poucos, os  deixo  por  um  instante  e  volto  em  seguida,  que  tenho  mais  uma surpresa para vocês. Se reconheçam, se reconheçam”. 

O  tio  e  o  senador,  reunidos  assim,  um  de  frente  para  o  outro, ignorando-se  por  completo,  ficaram  em  silêncio  e  sorriram,  depois começaram  a  se  preocupar,  depois  o  silêncio  fez  com  que  se sentissem  incomodados  e  quase  o  quebraram  com  um  grito  de desespero  se  a  mãe  não  tivesse  voltado  carregando  consigo  o jovem  diplomata  com  vinte  graus  de  miopia.  O  pobre  foi apresentado como quem, na infância, havia se sentado no colo da pobre mãe da prima. Os quatro reunidos assim, em nome daquela mulher extraordinária, que tinha colo, sorrisos e promessas de união com  todos;  a  mãe  começou  então  a  empurrá-los  em  grupo  em direção  ao   hall  de  entrada.  Tentava,  ao  chegar  lá,  dizendo  frases sem  sentido  e  dando  pequenos  golpes  com  as  mãos  na  cintura  e nas  costas,  manter  os  quatro  compactos  para  que  se  criasse  uma moita. 

Num certo momento, em que cada um tentava se distrair, havia quem  olhava  para  o  chão,  quem  olhava  para  o  teto,  quem  tentava virar os pés e se afastar, a mãe deu um pequeno grito, cambaleou, levou as mãos ao pescoço, depois se virou e estacou com os olhos arregalados.  Os  quatro  esticaram,  ao  mesmo  tempo,  as  oito  mãos na  direção  dela,  para  segurá-la,  depois  de  uma  só  vez  abriram  a boca e gritaram, então a mãe sentiu um arrepio e, com um sorriso lânguido,  murmurou:  “Um  momento  de  cansaço,  um  mal-estar. 

Achei  que  fosse  desmaiar,  mas  sou  forte.  Basta  ser  mãe  para  se

acostumar  a  ser  forte!  E  eu  os  assustei?  Queridos  amigos,  vocês precisam me perdoar”. 

“Infelizmente”, disse o senador, pela segunda vez, naquela noite memorável. 

Mas, conforme a mãe se desdobrava ao redor para recolher nos outros  rostos  o  perdão  que  havia  pedido,  arregalou  novamente  os olhos  e  os  fixou  num  canto,  até  que  lentamente  os  fechou  com  as duas mãos e, dessa vez, de verdade, passou por um mal-estar. 

Lá, naquele canto, apoiada entre duas paredes, estava a filha no vestido todo repicado, em sua límpida nudez. Seu entorno era uma área  de  silêncio  e  vazio,  então  se  formaram  rodas  em  que  as garotas observavam aquela mulher, branca demais na carne e nas roupas,  e  falavam  rapidamente,  envergonhadas,  com  as  orelhas  e as  testas  avermelhadas,  e  os  rapazes  permaneciam  num  silêncio retraído, olhar voltado para o chão. 

A filha olhava fixamente para a frente, nem sequer um bater de cílios adoçava, por um momento, aquela mostra cruel de si mesma. 

Reta  como  uma  estátua  diante  de  todos,  agora  queria  se  mostrar após  ter  ficado  invisível,  num  canto,  observando  os  outros  por alguns  minutos.  Bem  assim.  Sabia  o  que  eram.  Sabia  o  que  não eram.  Nunca  se  equivocou.  Sabia  desde  o  princípio  e  desde  o princípio  os  havia  julgado.  E  aqueles  que  se  debruçaram  ao  seu redor, no baú, confirmaram seu juízo. Agora aqui estão, de pé, cada um desempenhando seu papel; ninguém precisa de alguém que lhe sopre  as  falas.  Então  eis-me  aqui  também,  sem  hesitar,  porque desempenhar  o  papel  que  a  partir  de  agora  me  foi  imposto  é  fácil. 

Difícil  era  o  que  eu  havia  conquistado  até  então,  custando  minha vida,  custando  minha  morte.  Abandonei  tudo  porque  sou  uma  boa filha ou talvez uma criatura humana, com aspirações falaciosas, que não deram certo, com ideais que não chegaram ao ápice. Renuncio por  piedade  filial  e,  portanto,  mereço  todo  castigo.  Comecemos. 

Comecem  a  me  castigar;  estou  diante  de  vocês  por  isso.  Rainha torta que se leva sozinha ao matadouro. 

(Esses 

espetáculos 

de 

autocondenação 

são 

maus

encantamentos.  A  angústia  transporta-se  da  vítima  para  o observador: ele sente-se estupefato e dolorido, quase como se ele mesmo  tivesse  sofrido  a  condenação.  Penso  nas  pontadas  que

deviam  sentir  nos  ossos,  de  noite,  ao  voltar  para  casa,  os crucificadores  de  Jesus.  Penso  no  calor  que  correu  nas  veias  de quem viu queimar Joana d’Arc.)

Naquela  festa,  a  sensação  de  cada  um,  quando  aparecia  a garota,  era  a  que  ela  mesma  havia  previsto:  ninguém  conseguia olhar para ela, como se tivessem que encarar longamente uma luz muito  intensa  e,  ao  mesmo  tempo,  a  sensação  de  que  deviam encará-la  para  que  não  acabassem  descobertos  e  nus  diante  dos olhos de todos. 

Uma  aba  de  tecido  escorregou  ainda  mais  para  baixo  do  seio esquerdo  da  garota.  E  todas  as  mulheres,  em  todas  as  salas, mesmo  aquelas  distantes  que  nem  sabiam  de  sua  presença, colocaram  as  próprias  mãos  no  ombro  esquerdo  segurando  o decote. A garota notou aquele gesto ao redor de si e riu por dentro, mas seu rosto permaneceu impassível. O martírio do público durou mais alguns minutos. Então, a mãe o quebrou caindo na direção da filha; com um braço agarrou sua cintura e empurrou-a para o centro do cômodo. Um sorriso amedrontado desfigurava o rosto da mãe, e a filha sentiu piedade. 

“Fique tranquila. Vou me comportar naturalmente.” 

O  ritual  começou:  a  filha  cumprimentava  cada  um  com  muita graça.  “Demais”,  pensava  a  mãe.  “Deve  estar  tramando  alguma coisa.” A filha não aprontou, pelo contrário, havia renunciado a tudo. 

Os  jovens  se  jogaram  logo  ao  seu  redor;  avaliavam-na, ponderaram, tão diferente agora de como a haviam vislumbrado no fundo  do  baú.  Alguém  sussurrou  que  talvez  nem  fosse  a  mesma pessoa, que a tivessem trocado por outra para enganar um homem e levá-lo ao casamento, depois seria visto entre os braços da garota verdadeira  e  não  dessa,  tomada  emprestada  sabe-se  lá  de  onde. 

Ninguém podia dizer de que natureza a garota se valia aquela noite, entretanto, ela, claro, não tendo ouvido esses discursos, num certo momento,  contudo,  respondeu:  “Vamos  ver  o  baú  de  onde  saí. 

Como o corpo de madeira de Pinocchio, no final do romance”. 

“Não é um fim muito triste?” 

Virou-se  rapidamente.  Perto  dela  estava  um  homem  jovem  com cabelos  pretos,  com  muita  sombra  no  rosto  e  nos  olhos.  Ela respondeu:  “Se  costuma  dizer  que  Pinocchio,  enquanto  era

Pinocchio,  era  uma  criatura  malnascida,  aliás,  uma  marionete malnascida.  E  parece  que  as  marionetes,  mesmo  sendo excepcionais, não devem pertencer ao convívio humano”. 

“Muito bem. Bis. E, desculpe, a senhora fala assim para bancar uma pose ou por natureza?” 

“O senhor me diga.” 

“Eu digo que a senhora é disforme. Tem as funções e não tem os membros: sabe os fatos e ignora as palavras.” 

“E  o  senhor  que  as  conhece  não  é  muito  diferente  de  mim.  Por exemplo,  o  senhor,  mesmo  que  tenha  vontade,  tudo  o  que  pensa não  pode  dizer;  precisa  escolher.  Tanto  melhor  não  dizer  nada, então.” 

“E  a  senhora  se  defende  como  um  escorpião”,  disse  o  jovem preto*, observando-a com certo interesse brando; após um silêncio de ambos, se dobrou, bruscamente, em direção ao ouvido dela e lhe perguntou alguma coisa. Ela disse: “Sim”. 

Foi  uma  resposta  dada  com  muita  cortesia,  sempre  sem  ser desajeitada ou com movimentos de revolta, e, em certo momento, o jovem  enrubesceu.  Ele  se  virou  de  costas  e  começou  a  dançar  de um jeito artificial com uma moçoila que, após duas piruetas, ria de forma histérica, os braços espalhafatosos ao redor do pescoço dele. 

As damas achavam o casal indecente e viraram a cabeça para outro lado. 

Nesse meio-tempo, a filha, seguida pelos jovens que, de repente, se tornaram seus admiradores, entrou em seu antigo quarto. Parou diante  do  baú  e,  com  a  ponta  dos  dedos,  levantou  um  cobertor amassado,  sujo,  com  barro.  Fê-lo  com  pena,  como  se  fosse  a lembrança de uma pessoa amada e falecida. Com a mesma pena, colocou-o de volta no fundo, tocou outros objetos. Mas os outros se jogaram  entre  as  coisas,  com  as  mãos  nos  pedaços  de  pão amontoados, nos livros ainda abertos, entre as pequenas plantas e despojos de animais. E as irmãs, montadas em duas cadeiras nos cantos  do  baú,  improvisaram  uma  visita  guiada  dessa  estranha expedição,  indicando  ora  uma  coisa,  ora  outra,  rindo  ou  gritando, fazendo da história uma caricatura. 

“Isso,  oh,  senhores,  é  a  capa  com  que  a  imperatriz  Teodora  se vestia  enquanto  comia  lascas  de  pão  encrustadas  de  pulgas,  purê

de mofo e vinho podre.” 

“Aqui  estão  os  livros,  aqui  as  retortas  e  os  alambiques  onde  se enriqueceu  a  famosa  mente  de  nossa  irmã,  imperecível  gênio  da estirpe.” 

“Ha, ha, ha!”, ria o coro dos espectadores. 

“Eles  não  riem  no  mesmo  ritmo”,  pensava  a  garota,  que  ficou parada  com  um  mofo  trêmulo  nas  mãos.  Não  sabia,  para  variar, pensar  em  outra  coisa  que  não  fosse  isso:  “Não  riem  no  mesmo ritmo”.  Via  de  uma  forma  distinta  a  partitura  em  que  estavam dispostas as notas e divisões das vozes das sopranos, dos tenores, dos  barítonos  e  dos  baixos.  Os  grandes  corais  dos  grandes melodramas em que, após o primeiro “ah” dos tenores, começam os barítonos e, finalmente, se ouvem os baixos quando as sopranos já estão lançando a quarta nota. 

“O  que  é?  O  que  é?”,  entrava  um  novo  grupo  de  vozes,  mais estridentes,  mais  cacarejantes.  Eram  os  pais  e  as  mães  que,  com um  estandarte  na  cabeça,  chegavam  para  ver  as  ruínas  daquela raça  infantil,  suprema  e  trágica,  por  eles  considerada  barbárie. 

“Queridos  amigos”,  ouvia-se  a  voz  vaidosa  da  mãe,  “aqui,  vejam, insistia  em  viver  minha  menina  bobinha,  até  que  decidiu  mudar  de pele”. 

“Que  sofrimento  para  o  coração  de  uma  mãe,  que  sofrimento”, remoía o coro tão agudo de mulheres do lado direito. 

“Glória  à  nova  filha,  fênix  nascida  das  turvas  cinzas,  honra  e bálsamo aos pais!”, irrompeu o coro dos homens do lado esquerdo. 

Depois,  todos  em  uníssono:  “Sim,  glória,  glória  sempre  mais!”.  A garota  pensava:  “E  quem  vai  começar  a  cantar  agora  a  solo?”, porque  sentia  que  estava  prestes  a  se  desfazer  por  inteiro  se  ela, com  seu  pensamento,  não  tivesse  ainda  vindo  para  ajudar  aquela multidão. Então, uma voz desesperada quebrou o coro: “E coloquem uma  lápide,  em  memória,  com  uma  vela  embaixo!”.  Era  o  jovem preto,  que  tinha  o  rosto  contraído  como  se  estivesse  prestes  a chorar. No silêncio que se seguiu, outra voz despontou com poucas palavras ditas, simplesmente para quebrar a lúgubre representação. 

“Saiam todos e deixem em paz a menina. Xô.” 

Era  o  pai.  Pela  primeira  vez  falava  e,  ainda  que  não  fizesse nenhum  gesto  violento,  parecia  preencher  o  cômodo  com  seu

comando. As pessoas, em silêncio, começaram a se dissipar. A mãe sentiu-se invadida por um pânico pela ideia de que a festa tinha sido estragada  porque  o  anfitrião  maltratou  os  próprios  convidados. 

Começou  a  gritar:  “Champanhe,  champanhe!  Vamos  batizar  com champanhe minha criatura renascida, vamos sufocar no champanhe esse testemunho do meu martírio materno!”. A ideia do champanhe agradou  bastante,  e  todos,  atrás  daquelas  palavras,  deixaram  o quarto por vontade própria, e não pela ordem dada pelo pai ou pelo silêncio  da  garota  que  ainda  estava  petrificada  com  as  flores mofadas  entre  as  mãos.  Ficaram  só  aquelas  duas  criaturas  e  se olharam. Amavam-se muito e não sabiam o que dizer. O pai abraçou a  filha,  e  a  filha  suspirou  fundo,  fechou  os  olhos.  Pouco  a  pouco, começou a chorar. 

“Não, não”, dizia o pai, “tudo é muito bonito. Como você agora e também quando estava em desordem. Você é sempre muito bonita, querida,  mesmo  se  fosse  muito  feia  e  maldosa.  Você  é  a  minha menina”. 

“E você, meu pai. E nos amamos. Por isso eu choro, porque cada um daqueles pode amar. Mas você acha que merecem?” Beijaram-se  e  sorriram,  ainda  que  as  lágrimas  reluzissem  sobre  suas  faces. 

Abraçaram-se de novo. E, naquele momento, perceberam que não estavam  sozinhos.  Lá  estava  sentado  o  jovem  de  antes,  tentando não  olhar  para  eles.  O  pai  saiu  imediatamente  e  não  disse  mais nada.  A  filha  se  aproximou:  “Diga,  então,  qual  palavra  define  essa cena?”. 

“A senhora é surda e presunçosa. Até logo.” 

“Pelo  menos  não  usa  as  palavras  de  qualquer  jeito  ou  por conveniência”,  disse  para  si  mesma  a  garota,  caminhando  atrás dele, em direção às salas. 

Ali,  enquanto  isso,  começaram  de  fato  a  beber  espumante exaltando o desaparecimento do habitante monstruoso do baú. Até os serviçais foram chamados para o brinde, para dar mais destaque à  cena,  os  serviçais  que,  recolhidos  num  pequeno  grupo  no  fundo do  salão,  de  vez  em  quando  levantavam  todos  juntos  os  copos  e gritavam: “Saúde!”. 

Os convidados, ao contrário, estavam dispostos num semicírculo e,  tão  logo  surgiu  a  garota  na  soleira,  improvisadamente

começaram: “Libiam nei lieti calici, che la bellezza infiora... ” *. 

“Essa  música”,  interrompeu  um  velho  que  carregava  uma  pena amarela na lapela, “não é adequada para uma jovenzinha. Proponho que se cante ‘ La violetta la va la va’”*. Por gentileza, aceitaram com alegria  sua  proposta.  Mas,  depois  de  entoar  a  primeira  estrofe  no meio do cômodo, o coro, por encantamento, se dispersou para um lado  e  para  outro,  beijando-se  nos  cantinhos  ou  dançando  com  o gramofone às escondidas. 

Passaram-se  muitas  horas  e  chegou  a  alvorada.  Nas  salas  da dona  da  festa,  a  multidão  era  densa  como  nas  primeiras  horas  da noite e, agora, terminado o jantar frio, começaram a circular pratos de  espaguete  e  grandes  pizzas  do  estilo  napolitano.  O  rosto  das senhoras  ia  ficando  verde  e  escamado,  com  pedaços  de  ruge craquelando  como  crostas  de  reboco.  O  rosto  dos  jovens  tomava uma  tonalidade  azul  por  causa  dos  pelos  da  barba  por  fazer  que, com obstinação, trabalharam muito sob a pele para chegar ao rosto e agora a armavam inteira de erupções pontudas. As roupas já não estavam frescas, os perfumes se tornavam cada vez mais fracos, os cheiros naturais tomavam o controle de forma ameaçadora, as mãos dos homens e das mulheres já estavam inchadas e amassadas. Os pés  também  estavam  entumecidos  e  doloridos,  mas  todos  fingiam ignorar, porque falar dos pés, sabe-se lá a razão, é inconveniente. 

A  garota  se  entediou  muito  mais  do  que  seria  normal  que  uma garota  com  bom  senso  se  entediasse  em  confraternizações  desse tipo.  Além  disso,  ela  ainda  era  a  rainha  da  festa,  como  se  diz. 

Estava  sentada  numa  poltrona  larga  ao  lado  de  dois Excelentíssimos  que,  entre  um  elogio  e  outro,  babavam  macarrão branco  e  escorregadio  em  seus  fraques;  enquanto  isso,  às  suas costas, o diplomata míope estava inclinado sobre seu pescoço e, ao tecer elogios, se exercitava na língua dos ianques; diante dela, em pé,  com  o  busto  e  a  cabeça  curvados,  um  escultor  fingia  pensar numa estátua de Palas Atena para poder observá-la com a máxima indecência,  e  então,  ao  redor  de  tudo,  por  todo  o  salão,  alguns maliciosos,  alguns  zombando  dela,  alguns  compassivos,  outros  a exaltando,  admirando-a  mudos,  dando-lhe  as  costas,  todos, comendo pizza ou espaguete, estavam de olho na garota — ela, de repente,  caiu  num  sono  imprevisto  contra  o  qual  tentou  arregalar

duas  ou  três  vezes  os  olhos,  movendo-se  agitada  na  poltrona,  já recolhida  pelo  terror  iminente  daquelas  teias  de  aranha  que  em breve  a  atariam.  Caiu  no  sono  mais  profundo,  com  os  olhos fechados,  a  boca  aberta,  e  começou  a  roncar.  Os  dois Excelentíssimos  pararam,  melindrados,  com  os  garfos  cheios  de espaguete  antes  de  levá-los  à  boca;  o  diplomata  se  levantou  com fúria, quase como se, em algum momento, tivesse se dado conta de estar  com  as  costas  expostas  demais,  o  escultor  se  ajoelhou  e inspecionava com o olhar o céu da boca de Palas Atena, e todos os outros,  cada  um  detido  no  que  já  estava  fazendo,  como  os habitantes de Pompeia sob a lava do Vesúvio, ficaram suspensos a observá-la. 

A  garota  roncava  e  roncava  com  fragor  e  falta  de  ar,  como alguém com grave apneia. Não mais rostos humanos e espaguete, mas,  acima  dos  pratos,  no  lugar  daqueles  fios  e  daqueles  rostos, véus  de  uma  poeira  extensíssima  endureciam,  ao  redor  deles. 

Tentou  se  libertar  inutilmente;  aproximam-se  e  ganham  corpo,  são as  teias  de  aranha.  Tensas,  construídas  seguindo  uma  maldição inalterável,  venenosas,  se  penduram  e  se  esticam  entre  o  ar  e  os homens.  Onde  nascem?  Onde  se  prendem?  Quem,  quem  as fabrica, tão cuidadosas e vastas? Por que contra mim? Por que tão traiçoeiras? Eu não queria, não, não queria dormir, e você sabe. Há anos não durmo. Hoje à noite eu não pensava no sono, estava lá na sala  para  comprazer  minha  mãe;  quem  me  traiu?  Quem  me empurrou na direção delas? Tenho em mim todo o medo que pode ter  uma  criatura  humana.  E  não  quero  morrer.  Não  quero  morrer assim: apesar de mim. 

“Que  sono  estranho  tem  essa  garota”,  pensavam  então  os convidados,  olhando-a.  “Respira  como  alguém  que  espera  a condenação,  como  um  assassino  a  se  contorcer  sob  a  forca,  e parece  exausta.  Dorme  como  se  aceitasse  uma  fatalidade. 

Deveríamos acordá-la. Talvez esteja sofrendo. Talvez tenha alguma dor  na  garganta,  não  consegue  respirar.  Coloquem  um  travesseiro atrás de sua cabeça. Desamarrem-na.” Mas ninguém tinha coragem de tocá-la. O rosto acinzentara-se, estava translúcido, os cabelos se espalhavam e se avolumavam um pouco diante da testa e ao redor da cabeça, como se fumaça os amassasse e os mantivesse eretos, 

pequenas  gotas  de  suor  explodiam  sobre  suas  têmporas  e  nas articulações dos braços. Mantinha as mãos abertas, apoiadas sobre os  joelhos.  Nas  palmas  das  mãos  geladas,  via-se  sua  pulsação. 

Devia  estar  no  extremo  limite  de  suas  possibilidades,  porque  a respiração,  num  certo  momento,  esmaeceu,  os  lábios empalideceram por inteiro, um tom violáceo se formou ao redor do nariz,  e  o  tronco  e  a  cabeça,  num  movimento  brusco  e  repentino, ergueram-se, jogando-a para trás. Naquele mesmo momento, onde ela estava, as teias de aranha se moveram e se uniram umas sobre as outras, começando a oscilar mais rapidamente, eis que a roçam, ela  se  move,  como  pode;  recua,  mas  alguém  a  segura;  ela  se contorce para afastar o rosto, as teias chegam a tocá-la, um pedaço até  engastalha  em  sua  boca,  tenta  cuspi-lo;  os  fios  se  acomodam sobre seus olhos, não consegue abri-los, um cheiro acre entra pelo nariz. E sente o vento daquele movimento que se torna mais forte, os  véus  se  desprendem  e  caem  sobre  ela,  sepultando-a,  e  aquele cheiro, aquele vínculo viscoso que envolve seu rosto como clara de um ovo, e o ar cinzento que, conforme ela se move, se tece em uma teia  de  aranha.  Mas  onde  está  você,  aranha  ávida,  imensa,  que pode  fechar  o  universo  com  suas  tramas?  Você  fixa  as  teias  entre uma estrela e outra? O que é para você o planeta? Uma mosca? E

eu  também  sou  uma  mosca?  Responda,  não  quero  isso.  Tudo, menos morrer por um sonho. 

Então uma voz que não soava como voz, nem humana, nem uma harmonia difusa, nem a lembrança de um grito animal, nem mesmo um silêncio ou uma voz imaginada, mas era (e com certeza a garota sabia)  a  única  voz  que  tinha  direito  à  palavra  naquele  momento disse: “Não tenha medo, estão atadas”. 

Imediatamente,  a  criatura  adormecida  sentiu  seu  rosto  livre  do estorvo dos fios e abriu os olhos, olhou com calma a oscilação dos véus se reduzir a pó, pouco a pouco. “Até amanhã”, pareciam dizer. 

Enquanto  se  afastavam,  ela  se  sentia  cada  vez  mais  triste.  Ao desaparecerem, ela acordou e virou os olhos cansados. 

“Terminou”, disse. 

Realmente,  sua  infância  havia  terminado.  Até  o  pesadelo recorrente  foi  posto  em  seu  lugar,  catalogado.  Aninhou-se  na poltrona e escondeu o rosto entre as mãos. 

Um  a  um,  nas  pontas  dos  pés,  temerosos  de  que  o  sono estranho  se  repetisse,  os  presentes  saíram  daquela  sala  e  foram para  as  outras,  depois  para  a  entrada,  e,  abrindo  muito  devagar  a porta,  desceram  as  escadas.  Ligaram  os  motores  dos  carros  sem fazer  barulho,  se  despediram  apenas  com  gestos,  mesmo  do  lado de fora; sob as janelas, caminhavam nas pontas dos pés para não fazer barulho na calçada. Os garçons, enquanto isso, apagavam as luzes, abaixavam as cortinas segurando o alvorecer, deixando toda a bagunça por medo de fazer barulho, não ousavam se movimentar para o piso não ranger. As irmãs e os irmãos, a mãe, o pai, todos olhavam para ela com angústia e compaixão, sem perguntar nada, sem  incitá-la  a  se  mover  ou  cobri-la  com  um  casaco  de  pele,  até que, devagar, se recolheram. 

Assim que sentiu estar sozinha, levantou-se e disse em voz alta, aliás,  muito  alta,  clara  e  definitiva:  “Então  agora  sou  realmente maldita”. 

Aproximou-se  do  quarto  novo  que  haviam  preparado  para  ela, sem nenhuma comoção, arrependimento ou medo. Fechou os olhos e  esperou  o  sonho  que  agora  já  não  tinha  significado  algum.  No sono, deleitou-se bastante com imagens vazias, como uma moçoila bem-comportada,  e  se  levantou  ao  meio-dia,  tomada  pela  mais esquálida  melancolia.  Enquanto  estava  à  mesa,  começaram  a chegar cestos, pratos e buquês de flores para ela. Sem olhá-los, os amontoou,  parecia  estar  preparando  uma  fogueira.  As  irmãs achavam  muito  inconveniente  que  os  pais  aceitassem  as  flores enviadas pelos rapazes; os irmãos perguntavam: “Com quantos vai se casar? Quantos por vez?”. O pai repetia: “Deixem-na em paz”. A mãe ria com satisfação. 

Às cinco horas, as flores já não entravam mais na casa. Às seis, chegou  o  jovem  preto.  Não  pediu  para  ser  anunciado  e, despercebido,  entrou,  não  se  sabe  o  porquê,  no  cômodo  onde estava a garota, que, às escondidas, por extremo romantismo, tinha se colocado num canto vazio a roer a única crosta de pão mofado recuperada da limpeza feita na casa. O garoto chegou até ela sem dizer nada, levantou seu rosto e a beijou na boca. A garota passou a mão sobre os lábios, depois olhou para ele. Ele disse: “Agora está tudo  bem”.  Ela  não  respondeu.  Continuou  a  olhá-lo  e  sabia,  sem

dúvida alguma, que o amava. Sabia também que sempre o amaria, acima  de  todos  os  riscos  e  contra  todas  as  aparências,  mas  sabia também que era inútil dizê-lo, porque ele não queria saber. Ele, de fato,  disse  mais:  “Porque  você  não  tem  exemplos,  conhece  as coisas  e  pode  dizer  as  palavras  verdadeiras,  você  me  dá  medo  e não  vou  casar  consigo.  Porque,  assim  que  a  vi,  pensei  que  era responsável com a minha vida pela sua, não a quero ao meu lado. E

quero colocá-la à prova. Ver se, estando distante, você se perderá. 

Agora  vou  embora.  E,  para  mim,  as  coisas  permanecem  nesse ponto até as fronteiras mais ininteligíveis. Somos necessários um ao outro  e,  portanto,  estaremos  separados  para  medir  nosso  valor humano”. Virou as costas e foi embora. A garota viu a si mesma ir embora  atrás  dele,  mas  não  se  moveu  nem  disse  palavra  alguma. 

Sabia,  com  uma  dor  terrível,  que  já  o  havia  traído,  sabia  ter  se perdido para sempre. Sabia que ele mesmo havia sido o primeiro a se  perder,  e  isso  doía  ainda  mais,  porque  ele  somente  a  notou quando ela havia adentrado os limites do comum: enquanto ambos permaneceram  sem  fronteiras  humanas  e  livres  de  comparações, não  foram  capazes  de  se  encontrar  ou  intuir  a  presença  um  do outro. Fizeram-se de carne e osso para se encontrar e, desse ponto, começaram  sua  peregrinação  viciosa  em  torno  das  conquistas supremas.  Abandonada  à  tristeza,  não  se  moveu  até  que  vieram chamá-la  para  o  almoço.  No  almoço,  viu  sentado  à  sua  frente  o rosto daquele tio da província que tinha vindo especialmente para o baile  do  dia  anterior.  Não  era  muito  velho  e  tinha  um  rosto misericordioso;  olhava-a  como  se  estivesse  lhe  dando  a  mão  para que  ela  atravessasse  a  rua.  Dois  meses  mais  tarde,  eles  se casaram. 

IV

A  casa  do  esposo  era  extremamente  limpa  e  arrumada.  Quando  a senhora chegou, estava arrumada para a festa; parecia um vilarejo inteiro, com praças e jardins públicos: eram praças e jardins, mas a ideia  de  ser  a  patroa  desencorajava  a  jovem  e  lhe  conferia  um senso  de  responsabilidade  que  arrancava  qualquer  prazer.  A primeira  coisa  que  fez  o  esposo  foi  se  deter  no  portão  da propriedade  e  beijar  a  testa  da  esposa,  dizendo-lhe:  “Bem-vinda  à sua  casa,  senhora”.  Depois  dele,  enquanto  ela  passava  pelos cômodos e pelo corredor, do porão ao sótão, os criados enfileirados faziam  uma  reverência  e  repetiam:  “Bem-vinda  à  sua  casa, senhora”.  Nos  pátios,  estavam  os  cães  que  pularam  até  a  patroa lambendo suas mãos, isso lhe dava nojo, mas o esposo lhe explicou que  não  os  suportar  indicava  uma  alma  má.  “É  uma  tradição  que existe  desde  os  tempos  muito  antigos  entre  cães  e  patrões.”  A esposa  suportou,  estudando  dentro  de  si  qual  seria  a  utilidade daquele uso para os homens e para os cães, mas, antes de resolver o problema, observou vir até ela uma garotinha envolvida em panos cor  de  palha,  que  lhe  ofereceu  um  buquê  de  flores  e  fez  uma reverência. “Bem-vinda à sua casa, senhora!”, falou, assustada, de um  jeito  estridente,  fez  outra  reverência  e  ficou  com  os  olhos arregalados  a  observá-la.  “A  garotinha  também  é  um  costume”, disse  o  marido,  e  continuou:  “Costumes  gentis  que  não  possuem outro  escopo  senão  agradar”.  A  esposa  o  olhou  surpresa. 

Começaram a caminhar pelos cômodos. A esposa pensava: “Então não  é  como  eu  pensava  até  hoje,  então  toda  a  história  da humanidade,  não  apenas  a  da  mãe,  é  uma  história  da  busca  por prazer:  eu  pensava  que  ela  estivesse  doente  e  que,  para  curá-la, devia sacrificar-lhe minha vida, essa que ela me dera. Ao contrário, todos  são  iguais  de  algum  modo.  Ninguém  quer  a  fadiga  e  a  dor. 

Que o meu trabalho seja, então, o de ser incumbida a dar prazer a todos  sem  distinções  e  discussões,  mesmo  custando  a  mim

mesma”.  Entraram  no  primeiro  cômodo  onde,  dentro  de  grandes armários, escondidos nas paredes, estavam os catálogos do que a casa  continha:  mantimentos,  livros,  móveis,  serviçais,  animais, plantas,  tijolos.  O  cômodo  foi  construído  a  partir  do  encontro  de corredores  que  se  ramificavam  em  todas  as  direções.  “O  centro motor”,  disse  o  esposo.  Passaram  para  a  biblioteca.  A  esposa continuou tomada por seus pensamentos: “Para os outros, basta o céu  para  respirar;  até  agora,  caminho  cabisbaixa  por  medo  de esbarrar  nele.  Mas,  se  o  esqueço,  é  como  se  o  tivesse  abolido;  já não tenho mais medo. Há até homens que caminham com a cabeça inclinada  para  trás  com  o  olhar  fixo  no  ar,  sem  sentir  vertigem”. 

“Esta”, continuou a voz do marido, “é a sala de jantar”. Olhando ao redor, a garota realmente lamentava a sabedoria instintiva de viver num  baú.  Viu  o  quarto  onde  se  descansa  após  ter  comido,  depois aquele onde se fuma, outro para ouvir música, um para conversar, outro para os jogos, a sala de ginástica, o jardim suspenso, o pátio: uma amostra completa. A esposa refletia: “Ao nascer, fui deixada na soleira da minha mãe: quando minha mãe se afastou de mim com violência, fiquei com um vácuo atrás das costas e não sabia em que direção me mover. Talvez eu tenha nascido com os pregos na mão e o  martelo,  uma  vez  que,  ao  me  ver,  simplesmente,  os  homens imaginam a cruz e as torturas. Demonstro a todos, à multidão, que é possível  pregar  o  espaço  entre  os  dedos  da  mão  humana  numa viga, em cachos, como pés de verdura. Estando aflito no momento que  antecede  a  primeira  aparição,  não  se  sabe  como  enfrentar  a morte.  Só  se  pode  ser  pedra  se  a  pedra  for  matéria  estável.  Mas não é”. 

“Eis  o  nosso  quarto,  vê?  Há  tudo  para  agradar  ao  sono  e  ao amor.  Aqui,  o  nosso  banheiro.  Depois,  os  quartos  dos  hóspedes  e os respectivos banheiros. O que você acha?” 

(Não podia dizer; mas pensava: “As aparências não contam. Eu também  tinha  uma  aparência,  e  os  homens  a  rechaçaram,  fizeram com que eu a jogasse fora. Vamos ver se eu não mudo. O homem que eu amo disse que sou sempre a mesma, mas não é verdade. Já estou desfrutando do fato de eu ter me traído, de me sentir imóvel e assustada  diante  do  convívio  humano.  Ocorre  para  muitos  ter  de fazer  concessões,  se  humilhar.  Portanto  nossa  morte  é  vã,  como

uma  semente  caída  num  lugar  em  que  permanecerá  para  sempre semente.  Quando  é  que  o  homem  poderá  ser  terra  fecunda? 

Merece  toda  a  condenação  divina:  até  se  dar  conta  dos  limites  da vida, não pode fazer outra coisa que não seja morrer”.)

“Eu não estava pensando, estava admirando.” 

“Você gosta? Estou contente. Esta é a área de serviço. Depois a cozinha, as despensas, as fontes, o local para secar a roupa e...” 

“Falta um ambiente onde manter os sóis de reserva para quando chover e quisermos passear; e os astros noturnos, se o céu estiver encoberto  e  nossos  hóspedes  desejarem  a  luz  da  lua.”  (Sentia-se tremendamente  ofendida  por  aquilo  que  deveria  ver,  tinha  vontade de  morder  as  mãos  do  marido,  botar  abaixo  aquelas  paredes, estrangular  os  cães,  imolar  os  trapos  da  garotinha.  Um  cansaço envolvente, estranho a ela, agarrava-a por fora e a sacudia. Temia muito começar a gritar, e o pensamento dentro dela gemia: “Como eu  gostaria,  neste  momento,  de  imediato,  voltar  ao  nascimento, voltar  ao  ventre  da  mãe,  como  uma  caverna,  percorrê-lo, reencontrar o sêmen do pai, misturar-me novamente a ele e, como sêmen,  reabsorver-me  no  sangue  do  homem  que  me  expressou, refeita  homem,  voltar  para  a  mãe  dele  e  assim  de  homem  em mulher,  de  mulher  em  homem  voltar  ao  primeiro  nascimento, espontâneo;  procurar  para  mim  mesma  uma  matéria  diferente, estável,  sem  mutações,  poder  existir  como  folha  ou  como  mar, descobrir se o pecado era de fato necessário para nós”.)

“Não  é  de  bom-tom”,  interrompeu  com  violência  o  marido,  “ser irônica  sobre  a  casa  herdada.  A  casa  é  a  família:  uma  instituição sagrada  que  deve  ser  respeitada  e  defendida;  quanto  mais aumenta,  mais  aumenta  o  bem  do  país.  É  dever  da  boa  esposa fazer com que a família prospere”. 

“Desculpe  (e  para  si  mesma:  ‘Vamos  lá.  Chega  de  pensar.  Eu disse que traria felicidade a eles, que sairia de mim mesma, deixaria o  pequeno  pedestal  construído  por  mim  com  migalhas  de  pão, poeira  e  detritos  humanos.  De  agora  em  diante,  usarei  aqueles detritos  para  outras  finalidades,  com  avareza  e  sem  desperdiçar inteligência,  que,  para  esses  daqui,  parece  um  abuso  de  forças. 

Adeus, casal que amei, eu e você, homem moreno de quem nem sei

o  nome').”  Novamente  em  voz  alta:  “Estou  pronta,  tio”.  Corrigiu-se imediatamente: “Querido esposo”. 

“Minha esposa, querida.” 

Terminada a lua de mel, que a garota sofreu numa exaltação da dor  (e  foi  seu  último  sofrimento  iluminado),  atormentou-se imediatamente  e  teve  seu  primeiro  sonho  de  mulher.  De  novo,  as teias  de  aranha,  mas  rasgadas,  pequenas  e  empoeiradas.  “São tantas”,  pensava  a  mulher,  “e  sujas.  Teias  de  aranha  a  serem lavadas  como  roupa.  Há  em  todas  as  casas,  mas  ainda  menores, nos  cantos”.  E  para  elas,  em  voz  alta,  pois  já  empalideciam  e  se retraíam: “Vocês vão voltar?”. Não houve resposta, e acordou com o cérebro  ainda  dolorido  pelo  rasgo  sofrido  pouco  antes,  a  carne inchada e abatida. Começou a olhar ao redor do quarto, a alvorada chegava  clareando.  Viu  os  objetos,  o  ar,  a  si  mesma,  como  nunca havia visto. Sentia a dor das coisas nas pontas dos dedos; caiu da cama  sem  dó  dos  quadris  martirizados,  mais  grave  do  que  a  sua tortura,  parecia-lhe  aquela  que  a  circundava.  Aproximava-se  e dobrava-se  para  tocar  os  parapeitos  das  janelas,  as  beiras  das soleiras,  os  vidros,  embaçava  as  maçanetas  das  portas  com  seus suspiros,  apoiava  o  rosto  nas  paredes  para  sentir  o  movimento  do cimento  na  dificuldade  de  se  manter  firme.  Por  todas  as  partes, parecia-lhe  sensível  o  corte  que  a  matéria  tinha  sofrido  para  que aqueles objetos fossem extraídos: ela sentiu a fenda no mármore e lhe  sorria  com  piedade  materna;  a  tortura  do  metal  no  fogo,  ela  a abrandava  com  seu  sopro  jovem;  a  composição  satânica  do  vidro, ela agora tentava amaciar com o calor das mãos. A essa altura, já havia aprendido o que quer dizer ser rasgado, adulterado, revelado; havia  aprendido  a  dor  da  criação.  De  agora  em  diante,  respeitaria sempre as coisas e os indivíduos, todos, porque todos sofreram ou sofreriam aquele martírio. As coisas não contaminadas não servem, a vida não pode ser outra coisa senão contaminação e decadência; sentia viva a condenação do pecado original. 

O  marido,  ao  acordar  depois  dela,  a  surpreendeu  assim ajoelhada  no  chão  a  acariciar  com  um  pedaço  da  camisa  de organza  o  umbral  de  mármore,  como  uma  mãe  diante  de  uma criança. Ficou com vergonha dele, disse rapidamente: “Caiu minha aliança, não consigo encontrá-la”. 

Os primeiros dias do casal pareciam normais. 

Ninguém  duvidou  do  que  a  mulher  ia  fantasiando.  Todas  as manhãs,  depois  de  uma  hora  exata  dando  ordens  minuciosas  aos serviçais  enfileirados,  e  outra  de  inspeção  surpresa,  exausta  e atordoada, sentava-se num canto à espera dos acontecimentos. 

Os  acontecimentos  eram  poucos  na  cidade.  Depois  de  algum tempo, as damas que gozavam de alguma autoridade já pensavam que  a  jovem  esposa  estivesse  saturada  das  alegrias  nupciais  e começaram  a  enviar  convites  ao  novo  casal.  O  marido  dizia:  “É

oportuno  aceitar”,  e  a  esposa  aceitava.  Ele  era  atencioso;  ela, afetuosa.  Em  pouco  tempo,  tornaram-se  o  casal  preferido  da sociedade,  e  as  famílias  disputavam  para  recebê-los.  A  mulher continuava  a  ter  um  cuidado  excessivo  com  a  própria  pessoa:  o corpo  se  fazia  sempre  mais  diáfano,  como  um  tubo  de  ensaio  no qual  se  estendiam  os  bacilos  a  serem  estudados  no  microscópio. 

Agora quase não lia mais e logo percebeu que aquele pensamento para o qual, até então, ela se sentia tragada tinha a abandonado por completo. Mas não sofria com isso, pelo contrário, tinha encontrado um  jeito  para  ocupar  o  tempo  que  então  havia  se  tornado  livre.  A cautela  não  havia  sido,  até  aquele  momento,  um  atributo  seu,  e recém-casada, ao descobrir a função do mundo externo e entender que a contrariedade humana não é nada mais do que o desejo por maior  exterioridade,  jogou-se  inteiramente  naquela  fórmula  e silenciou  com  qualquer  um  sobre  o  reino  que  havia  abandonado. 

Proibiu  até  a  si  mesma  de  dizer:  “Eu  respiro,  eu  sonho,  eu amadureço”,  assim  para  se  testar,  para  se  colocar  novamente  em relação  com  o  mundo  íntimo.  Dias  desertos  e  parados,  então, aqueles vividos pela esposa; dias em que qualquer um teria de se perguntar  como  era  possível  viver  ali  e  não  adormecer,  como permanecer  sentada  sem  pedir  explicações  ou  instruções  a  tantas outras  mulheres  mais  velhas  do  que  ela.  Do  que  se  nutria?  Seu olhar  não  estava  apagado,  sob  as  pálpebras  baixas  via-se  seu movimento, girando como um farol, repousando sobre um objeto ou outro.  Os  objetos,  desde  que  a  mulher  havia  entrado  na  casa, haviam  adquirido  aos  olhos  de  todos  um  outro  significado.  Eram sempre os mesmos, mas nem os serviçais, nem o marido ousavam tocá-los  ou  mudar  de  lugar  por  capricho,  como  faziam  antes.  A

mulher  permanecia  em  silêncio,  não  chamava  a  atenção  nem corrigia ninguém, permanecia na sua poltrona como antes dentro do baú e, com cada poro da pele, observava e cuidava da casa. Assim até  anoitecer.  De  noite,  sem  que  nenhum  dos  dois  expressasse desejo,  os  cônjuges  moviam-se  juntos  para  se  deitar.  Cada  um  se trancava no próprio banheiro, depois em algum momento entravam no quarto nupcial já vestidos com os roupões. Só lhes restava tirá-

los, então ele, de um lado da cama, ficava de pijama, ela, do lado oposto,  aparecia  de  camisola  de  organza,  e  então  cada  um levantava  o  lado  dobrado  das  cobertas  e  escorregava  entre  os lençóis, virando ao mesmo tempo a cabeça um para a outro para se dar  um  beijo  nos  lábios  e  desejar  boa-noite.  Depois,  viravam-se sobre o lado direito (porque dormir do lado esquerdo faz mal para o coração)  e,  esticando  o  braço  em  direção  ao  outro  lado  da  cama, cada  um  desligava  a  luz  do  seu  lado;  ela,  emitindo  um  breve suspiro, e ele, com um bocejo, fechavam os olhos e não se sentiam infelizes. O tio maduro caía quase imediatamente num sono imóvel, enquanto  a  mulher  entrava  em  seu  modo  de  conspiradora,  se jogava  numa  fúria  gozosa,  digna  da  maior  suspeita  por  parte  do marido, se tivesse descoberto. 

Por  algum  tempo,  ela  permanecia  parada,  com  os  olhos arregalados  e  o  corpo  petrificado,  quase  como  se  toda  vez superasse um horror antes de se conceder ao impulso que a puxava com tanta violência. Naquela época, enquanto os desejos e frêmitos que normalmente despertam a carne corriam enlouquecidos por seu corpo  e  ela  resistia  à  inundação,  sentindo  realmente  como  se estivesse com a água até o pescoço, e ao desejo perigoso de tatear por aqui e por lá com os braços e as pernas, talvez até na direção do marido, em busca de ajuda, o sono do homem era cada vez mais estável  e  seguro.  Terminada  a  luta,  organizado  o  sono  do  outro,  a mulher,  por  um  ou  dois  minutos  cochilava,  depois,  desperta  e descansada, descia da cama devagar. 

Ainda  que  o  quarto  estivesse  completamente  no  breu,  a  mulher via muito bem os móveis ao redor. 

Eram  móveis  desvitalizados,  obstinadamente  móveis:  não queriam  saber  de  já  terem  sido  árvores  vivas,  não  se  lembravam mais do ventre do céu e da terra. Agora sentiam que haviam subido

um nível, serviam aos homens. Cada um tinha sua função e a ela se apegava.  A  poltrona  mantinha  distância  do  banquinho,  a  cama  de casal da cama de armar, a jarra tem sob seu comando uma centena de copos, a panela grande roça a pequena, as velas estão atentas diante da candeia difusora. A hierarquia é um fato cósmico, começa pelos querubins e vai até os porteiros, mas crer é gratuito: a esposa não  acreditava  ou,  para  dizer  melhor,  até  agora,  tinha  a  ignorado. 

Somente  durante  os  primeiros  dias  da  sua  nova  vida  foi  que percebeu a importância da burocracia, social e doméstica. Por isso, podia, por muitas horas ao dia, esperar a noite sem fazer movimento algum. “De noite”, dizia, “todos dormem: cada um no seu grau, mas dorme e não sabe mais. Então estou livre para desfrutar da minha casa, como quiser, sem responsabilidade, sem ser a patroa. Posso, se  quiser,  ser  o  cão  de  caça  ou  a  panela  no  fogão,  posso  ser  um nascituro ou um ancestral”. 

Com  essas  intenções,  que  desaprovamos  tanto  por  achá-las interessantes,  levantou-se  uma  primeira  vez  e  foi  perambular  pela casa,  testando  aquelas  possibilidades  de  livre-arbítrio  em  que  ela acreditava,  segundo  os  ensinamentos  escolares,  que  pertenciam indiscutivelmente a todos os homens. Cedo lhe foi demonstrado que não  era  bem  assim.  Avançando  pelos  cômodos  no  escuro,  não sentia  acolhimento  de  nenhuma  parede,  nenhum  sussurro.  Às vezes, é verdade, um móvel se mostrava com um estalo tão violento que parecia um espirro dado só para assustá-la. A esposa colocava-se,  inutilmente,  num  círculo  entre  as  poltronas  mantendo-se  num prodigioso  e  cansativo  equilíbrio  com  as  pernas  dobradas  e  os braços  estendidos  como  apoios  de  braço:  nenhuma  sugestão  para tal  metamorfose  vinha  a  ela  das  companheiras  de  madeira  que permaneciam  rígidas  com  o  peito  de  fora,  como  as  mulheres  dos generais. Ou então a mulher se jogava no chão perto de uma pele de  urso,  ficava  lá  parada  com  as  pernas  e  os  braços  abertos  e  a cabeça virada para o focinho do animal. Não falava com ele, mas o observava com tamanha súplica que qualquer um teria dito: “Fique tranquila, querida, estou aqui contigo. Você é uma verdadeira ursa, a minha, e te amo”. Não conseguindo emitir uma súplica muda, tinha tentado  com  a  sugestão  de  palavras.  Acendia  o  fogo  na  lareira  e, amarrotando-se no chão iluminado, repetia sem pose: “Sou fogo. O

fogo  nasce  de  mim,  sou  luz  e  calor”.  Mas  não  servia:  nem  seus membros  ardentes  se  levantavam  no  ar,  nem  as  chamas  viravam faixas de músculos. Talvez a culpa fosse sua; talvez, ainda que não pudesse  se  dar  conta,  permanecia  na  escuta  de  si,  sentia  sua anulação, que é o modo mais certo de se afirmar. 

Depois de algum tempo, sentiu compaixão por aqueles seres que não  só  não  ajudavam,  mas  também  não  aceitavam  ajuda.  Não guardava  rancor  em  relação  a  eles  por  essa  traição:  era  uma deserção  da  infantaria  da  qual,  desde  que  nasceu,  todos  os homens,  de  um  jeito  ou  de  outro,  tinham  tentado  convencê-la.  O

próprio casamento havia sido outra prova da impossibilidade de um fenômeno novo na humanidade, já que a expressão do amor deve, para  todos,  terminar  do  mesmo  jeito;  seja  amor  ou  conveniência, cálculo ou curiosidade. Mas se a mulher perdoava a deserção dos outros, não sabia conceder esse perdão a si mesma. Levantava-se então  de  noite  para  ver  se,  sozinha,  a  covardia  geral  a  obrigava  a depor  as  armas.  Ao  estabelecer  que  se  desmaterializar  só  era possível pagando o preço do corpo, do qual porém era devedora a Deus, não havia outra escolha que não fosse tirar proveito dele, mas sem  desperdiçá-lo  nem  humilhá-lo.  Só  se  apresentava  a  ela  uma possibilidade  externa  e  envolvente:  fazer  do  seu  espírito  cúpula, abraço, álveo a essas coisas diferentemente materializadas; receber o sêmen, carregá-lo, parir o fruto, depois ao fruto amar, criar; então deixá-lo livre assim que fosse adulto e talvez perdê-lo para sempre, como  acontece  com  os  filhos.  Uma  mulher  nasce  com  um  corpo semelhante  ao  campo  que  deve  ser  semeado  e  procriar;  se permanece  estéril,  procurará  justificar  sua  existência  distribuindo compaixão  a  tudo  que  o  mundo  vai  parindo  de  hora  em  hora. 

Ensinará  a  fé  aos  animais  e  disso  será  então  nutrida  a  família, aleitará  os  troncos  e  as  pedras  dos  quais  a  casa  será  construída, será  umbral  dos  homens  que  partirão  de  casa  para  dispersar  a família nos países do mundo, como o vento faz com as sementes, para criar novas populações. 

Foi esse o ponto, mais irreal do que geométrico, que impulsionou a mulher a traçar a linha da própria vida. 

Eis  que  nascia  nela  uma  espécie  de  afeto  materno  deslocado; impulsos de ternura ao tocar as partes de sua casa quase como se

fossem partes do corpo de um filho. Um arranhão na mesa era um arranhão  num  rosto  infantil  imaginário;  flores  murchas  nos  vasos, cabelos despenteados. 

Num  primeiro  momento,  a  incerteza  e  o  pudor  do  que  sentia  a seguraram  para  que  não  se  jogasse  inteiramente  nessa  paixão ofegante.  Limitou-se  a  cuidar  das  plantas.  Tinha  um  cômodo  no centro  do  qual  numerosas  azaleias  projetavam  uma  luz  rosada  e perfumada.  A  mulher  entrava  com  frequência  no  meio  das  flores  e as  abraçava,  tentando  se  transformar  nelas.  Muitas  das  flores estavam  abertas,  poucas  ainda  em  botão,  outras  já  caídas,  mas todos os pistilos vibravam como antenas em busca de um caminho: deles, levantaram-se um zumbido fraco, uma poeira e uma energia como a de um povo numeroso caminhando em direção à pátria. Nas primeiras  vezes,  ela  se  desvencilhava  apenas  com  um  pequeno rasgo nas extremidades, exatamente na mesma medida em que se desacopla  uma  pequena  folha  seca  do  pedúnculo;  mas  a  ruptura ficou  mais  intensa,  juntou-se  a  ela  uma  pressão  no  coração,  uma respiração truncada dentro da garganta, até que, uma noite, com um craquelar  de  ossos,  os  braços  se  levantaram,  as  mãos escancaradas  feito  os  ramos  de  uma  fronde,  os  joelhos  bateram com força um no outro e se dobraram. O tronco se contorceu quase como  obrigado  por  um  nó  na  medula.  Enquanto  isso,  uma  resina descia pelos cabelos e sobre os olhos e as orelhas, recolhia-se ao redor  do  nariz  e  sobre  a  boca,  gotejava  dos  dedos  e  colava  suas mãos. A resina a revestiu inteira, tendo escondido o olhar, o tato, o olfato e a audição, e permitiu que ela se relacionasse com as flores. 

“As  flores”,  contou  a  mulher,  alguns  anos  mais  tarde,  para  uma amiga extraordinária, “cantam o tempo todo”. Não soube repetir os versos  daquele  canto,  mas  disse  que  eram  simples,  que  havia entendido  tão  logo  começou  a  ouvir,  voltavam  sempre  com insistência  as  letras  “s”  e  “l”  do  nosso  alfabeto;  não  criavam conforme  nossa  perspectiva,  mas  umas  próximas  das  outras,  sem relações, evocavam um pensamento em que as imagens coexistiam todas  no  mesmo  ponto.  Ao  pensar  novamente  nisso,  sentia-se tomada pelo pânico: não aquela noite. Aquela noite, persuadida por sua  nova  natureza,  soubera  cantar  com  elas  sem  usar  lábios  e respiração,  e  de  manhã,  quando  os  serviçais,  escandalizados, 

conseguiram acordá-la, depois de tanto sacudi-la, ela se abriu e se dissolveu  com  uma  luz  no  coração,  nos  dedos  uma  missão,  uma graça na respiração. 

Depois, caminhava pela casa indo de planta em moita, de flor em flor, e se observava alguma contraída pelo esforço de germinar ou desabrochar,  com  as  mãos  leves  para  não  pesar  sobre  as  pétalas dolentes,  compunha-lhes  as  corolas.  Se  encontrasse  outras  muito velhas  para  se  fechar  e  se  defender  do  escuro  até  a  alvorada seguinte, ela sustentava seus pistilos, amparava as folhas, atava-as com  um  fio  de  cabelo  e,  assim,  mantinha  as  flores  vivas  por  mais um dia. E havia alguns botões brancos, nodosos, com uma pelagem dura  como  a  barriga  dos  zangões.  A  mulher,  com  sua  respiração cálida,  os  fazia  amadurecer,  depois  com  pequenos  sopros  os pressionava e os fazia brotar. Podia até suspeitar de que o sopro de Deus sobre o homem havia sido algo semelhante ao seu sobre os botões;  e,  porque  ajudava  a  vida,  quis  também  auxiliar  suas criaturas na morte. Quando uma plantinha estava em agonia, ela se sentava ao lado e, com a melodia das flores que então voltava a se expressar  nela  espontaneamente,  a  acompanhava  pender, encolher-se,  desacoplar-se.  Finalmente  a  apoiava  no  chão  que  a havia  nutrido  e,  num  círculo,  a  reunia  ao  redor  de  todas  as  outras plantas  e  as  flores  nos  vasos  da  casa,  escancarava  a  janela  para que  entrassem  o  ar  vagante  e  as  vozes  das  árvores  a  fim  de  se despedirem  dos  restos  mortais.  Deixava-a  disposta  assim,  numa vigília  fúnebre  subentendida,  no  cômodo  que  se  desfazia  nos  tons da noite. 

Na manhã seguinte, tinha o cuidado de destruir qualquer vestígio do ritual, levava a planta morta para o jardim, escondia-a num lugar que  não  fosse  encontrado  pelo  jardineiro  para  que  não  virasse adubo. 

Atrás dela, passavam os serviçais a desinfetar a casa. 

A dona de casa passava aquele dia com um lenço embebido em vinagre sobre a boca. 

É  um  exemplo  para  mostrar  por  meio  de  quais  peças  pregadas por sua inteligência essa mulher, rapidamente, partiu da imaginação mais  desinteressada  para  as  obsessões  reais,  que,  disfarçadas  de especulações  sentimentais,  conseguiram  levá-la,  mais  do  que

qualquer  limite  dado  pelo  bom  senso,  ao  escrúpulo  das  pessoas normais. 

Ocorreu que a dona de casa, por sustentar com o dedo a beira da folha que estava por cair, se viu, por herança feminina, é claro, a tirar  o  pó  daquela  folha  e  dela  passou  para  os  buquês  de  flores, para  os  troncos  das  árvores,  numa  obsessão  por  limpeza  que deixava os outros boquiabertos, e ela, exausta. Então, aos poucos, só viu ao seu redor coisas que precisavam de cuidados: através dos homens,  via  as  paredes  que  os  protegem;  na  voz  das  mulheres, reconhecia os utensílios domésticos que administram. 

Em  primeiro  lugar,  essas  necessidades  se  apresentaram  a  ela, da  mesma  forma  como  ocorreu  com  as  flores,  disfarçadas  de fantasias  que  lhe  davam  prazer.  Estava  diante  dos  próprios pensamentos como num cinema, perpetuando a solidão da infância. 

Eis  outro  exemplo:  ela  foi  ao  chá  de  uma  senhora,  ofereceram-lhe torradas com manteiga. Pegou uma, a inspecionou. Ah, não está com manteiga dos dois lados, como as do Pinocchio. Desde que se casou,  não  lanchou  mais  café  com  leite  e  pão  com  manteiga espalhada dos dois lados; ela se sentiu envergonhada em pedir ao cozinheiro que preparasse para que o garçom lhe servisse. E, além disso, o verdadeiro sabor do café com leite vespertino das crianças é  que  você  não  o  pediu,  talvez  nem  o  queira,  nem  sabe  como  é feito,  quem  o  traz,  quanto  custa,  quantas  colheres  de  açúcar usaram, você não pensa que na cozinha devem ter bebido um café bom e deixaram o seu aguado ou que podem ter derrubado o leite no  fogo,  quebrado  o  açucareiro  da  marca  Saxe,  por  isso  não  o trouxeram  à  mesa.  À  criança  chegam,  sim,  de  vez  em  quando, fragmentos  de  discussões  relacionadas  a  esses  assuntos,  porque ouve  com  frequência  saltar  pelo  ar  as  palavras:  negligência, desperdício,  desonestidade;  ou  percebe  que  a  voz  da  mãe  tornou-se, de repente, antipática, que a empregada tem a boca suja e se a abre  diz:  “Procure  outra”,  mas  não  se  sabe  outra  o  quê;  depois, quando  o  papai  volta  para  casa  e  encontra  a  mamãe  na  cozinha gritando,  reclama:  “Quando  casei  contigo,  você  não  era  assim”.  A mamãe empalidece, pisca rapidamente: o papai é muito feio. Para o almoço,  há  sopa  de  verduras,  e  as  crianças  não  gostam:  “Eu  não gosto”.  Então  a  mãe  tenta  dar  a  comida  na  boca,  mas  o  garotinho

tranca os lábios e sacode a cabeça, mancha a toalha da mesa, eis que o papai grita; mas a mãe coloca a mão na cabeça do filho, que é  seu,  para  defendê-la  daquela  voz  forte  e,  ao  mesmo  tempo,  faz com  que  retirem  rapidamente  a  sopa,  que  não  se  fale  mais  sobre isso,  tragam,  em  vez  da  sopa,  um  bifinho  para  o  filho;  para  ela  e para  o  marido,  um  pouco  de  bacalhau  e  muitas  batatas.  Após algumas garfadas, o homem afasta o prato, afasta o pão, derruba o guardanapo, bebe e murmura: “Minha mãe cozinhava o bacalhau no leite”. Enquanto isso, a mulher observa que ele olha para baixo em direção ao bife do menino; então se sente invadida por um desprezo maldoso com relação ao pai que sente fome da comida do filho. Ela também  tem  fome  de  carne,  ela  também  sente  desgosto  pelo bacalhau, mas o salário “é o que é”, como ele repete todas as vezes que  ela  gostaria  de  comprar  uma  rosa  e  colocar  no  meio  da  mesa ou duas balinhas para o menino. Contudo, esforça-se para cortar na metade o bife no prato do filho e diz com uma voz que parece a de sempre:  “Dê  um  pouco  também  ao  papai”.  O  garotinho  fica  em silêncio, o pai fica vermelho, a mãe corta lentamente onde já cortou, e finalmente o homem diz aquilo que todos esperavam: “Não, não, ele  precisa  disso  mais  do  que  eu”.  Esse  marido  e  essa  mulher  se amam  de  verdade,  de  verdade  amam  o  garotinho,  por  isso facilmente  se  machucam,  um  ao  outro,  sentem  vergonha  por  isso, imaginam  sacrifícios  impossíveis,  se  iludem  e  pioram  a  situação cada vez mais. 

Onde  é  que  a  dona  de  casa  aprendeu  essas  coisas,  ela  que passou a infância num baú e que de sua mãe não ouviu nada que não fossem súplicas, do pai não viu outra coisa senão a mão larga prestes a pousar na testa da filha como gesto de bênção? 

Estava  sentada  diante  dela,  naquele  chá,  uma  mulher melancólica  que  conversava  com  outra  que  tinha  um  furinho  no queixo. A mulher melancólica certamente tinha comido bacalhau no almoço, a outra usava um vestido de tecido preto muito puído e, no chapéu,  tinha  uma  pequena  rosa-mosqueta  com  folhas  de  ouro.  A dona  de  casa  se  levantou  e  caminhou  em  direção  a  elas,  que  lhe abriram um espaço, o quanto necessário, de maneira cuidadosa. A dona de casa tinha uma ruga entre os olhos diáfanos porque aquilo que  estava  prestes  a  fazer  era  um  teste,  aliás,  um  segundo  teste. 

Mas  as  rugas  entre  os  olhos  não  ornam  com  os  salões  gentis;  as duas  olharam  para  ela  espantadas.  Disse  à  melancólica:  “Vou  lhe ensinar  um  jeito  excelente  de  preparar  o  bacalhau;  seu  marido  se tornará  um  glutão”.  O  espanto  da  melancólica  cresceu  de  forma desmedida.  A  dona  de  casa  se  virou  para  a  outra:  “Cada  um  tem uma  flor  que  lhe  relembra  a  infância,  não  é?”.  A  outra  sorriu,  e  a covinha no queixo se fez mais funda. Era toda casta e recolhida em si mesma; mãos um pouco gordinhas e avermelhadas pelo trabalho, tocou a flor no chapéu: “Era um broche da vovó”. Por um momento, de  seus  olhos  emergiram  pradarias  leves,  as  copas  densas  das árvores  e  um  telhado  longo  que  fazia  uma  mancha  escura  entre aquele  verde  e  um  ponto  preto  que  fluía  do  centro  da  mancha  e avançava,  quase  uma  figura  humana  numa  avenida,  mas, aproximando-se,  viu  que  era  uma  lágrima  que  se  alargou rapidamente dentro do olho da senhora e a afogou em lembranças. 

“Essa  mulher  está  com  saudade  de  sua  mãe”,  pensou  a  dona  de casa,  “teve  um  casamento  pobre  e  se  cansa  o  dia  inteiro  para manter pelo menos a aparência de uma vida digna. É corajosa, não chora, mas pensa nas rosas almiscaradas dos primeiros meses de maio em sua vida, quanto desejo pelo aconchego na axila materna, cheirosa como uma pluma. Quando criança, com certeza, brincava no  jardim  e,  numa  certa  hora,  uma  voz  do  outro  lado  a  chamava:

‘Lulli, querida, o lanche está pronto, venha com a mamãe’”. 

Naquela  altura,  a  senhora  havia  se  levantado:  “Preciso  ir.  Meu filho  não  come  se  eu  não  estiver  em  casa.  Não  ficaria  nunca  sem mim”,  enquanto  falava  se  tornava  cada  vez  mais  tímida  e apressada, pensava que fossem coisas que só interessavam a ela, mas não conseguia silenciar; a dona de casa, contudo, olhando-a, a incitava  a  confirmar  aquilo  que  já  havia  dito  sobre  ela.  A  outra explicou: “Até o meu nome também ele quis; dizia ‘O sobrenome é o do papai, mas quero que o nome seja o seu: Lulli’. E assim eu me tornei Lulina, mais nova do que ele, que tem cinco anos”. 

Como deve ser feliz essa mulher se seus olhos marejam quando ela  fala  do  filhinho.  A  dona  de  casa  lhe  dá  a  mão  e  diz:  “Tenho muitas  árvores  e  um  telhado  comprido  sobre  a  casa  e  flores  de baunilha azuis e lilases nos vasos. Serviremos o lanche juntas para Lulli,  nos  prados.  Deve  até  existir  rosa-mosqueta  plantada  ali, 

vamos encontrá-la”. Enquanto isso, pensava: “Só você é realmente dona  daquilo  que  me  pertence,  porque  foi  feliz  quando  criança; depois,  quando  teria  de  ter  aguentado  e  se  cansado  por  essas coisas, você as perdeu. Mas, subitamente, foram entregues a mim em consignação, assim, antes de ser feliz, eu soube quanto custa a semente  das  rosas,  a  manutenção  do  gramado  verde.  Para  mim, todo o meu parque, nessa altura, não é nada mais do que cifras e riscos, nuvens e sol quente demais, é justo que você sozinha, Lulli, desfrute, você que carrega desde a infância aquela imagem de flor, que fez um filho com seu mesmo nome para reencontrar um jardim sem leis ou necessidades”. 

A dona de casa não estava orgulhosa de ter adivinhado o nome de  uma  mãe,  a  biografia  da  outra:  essas  coisas  acontecem  com frequência,  ela  sabia.  Mas  o  que  ela  não  sabia  e  lhe  estava ocorrendo  era  que,  desde  que  havia  se  casado,  tinha  começado  a procurar,  primeiro  nos  vestígios  das  flores,  agora  nas  mães  dos outros,  uma  justificativa  para  aquela  sua  mãe  amorfa  que  a  havia construído  e,  portanto,  destruído,  e  só  ao  ser  destruída  a reconhecia,  e  a  puxava  de  lado  incitando-a  a  se  reproduzir,  ao mesmo  tempo  que  tramava  encontrar  noivos  para  as  duas  filhas solteiras  e  recomendação  de  trabalho  para  os  filhos.  Tudo  isso, claro,  está  incluso  na  carreira  de  mãe,  entendida  socialmente; começa  porque  é  empurrada,  e  resistir  é  incômodo,  continua  por inércia  ou  medo.  Se  houvesse  pelo  menos  uma  mãe  no  mundo inteiro  —  preocupava-se  a  dona  de  casa  —  que  soubesse  apenas ser  um  berço  e  um  caixão,  sem  precauções,  sem  objetivos,  sem providências: um ponto fixo ao qual nos dirigíssemos quando a alma embarcasse  em  viagens  desconhecidas.  Que  o  nascimento  não dependa  da  concepção  entre  homem  e  mulher  é  algo  intraduzível para  as  criaturas,  sem  memória  do  lugar  onde  flutuavam  antes  de encarnar  e  para  o  qual,  ao  nascer,  morreram.  Então,  ao desencarnarmos,  ao  passarmos  da  vida  à  outra  existência,  nos assusta  não  saber  o  que  nos  fará  vivos  outra  vez.  Não  creio naqueles  que  pensam  morrer  eternamente  (por  que  não,  então, viver  eternamente,  já  que  a  vida  para  eles  é  um  fim  em  si  mesmo em vez de um breve episódio de uma história interminável?), penso naqueles que, nesse ponto, invocam a mãe ou Deus, e vejo que a

mãe  ou  Deus  nesse  ponto  são  uma  coisa  só.  Porque  se  sentimos então  a  mãe  como  um  alvo  desejado,  a  única  que  saberia  nos proteger até o próximo nascimento, nos trazer vivos e sofrer por nós o destino mortal, como não imaginar também que a mãe esteja, por sua  vez,  já  contida  na  mãe  dela,  e  esta  na  própria  e  aquela  numa outra? E então o que é esse morrer senão voltar a um só ventre que tudo  contém  e  tudo  expressa,  o  morto  e  o  vivo  num  só  tempo,  o nascituro  e  o  falecido?  E  qual  será,  então,  sua  forma  de  se expressar se não algo incorpóreo? Uma respiração? Um som? Uma palavra, o Verbo? “Eu também tinha um grande jardim quando era pequena,  e  o  meu  Lulli  quer  sempre  que  eu  lhe  conte  isso’”,  disse aquela mãe toda berço. 

“Exatamente”, disse a dona de casa. 

“Uma  fruta  cristalizada,  querida,  um  doce?”,  a  senhora  que  as recebia, com o jeito inoportuno das pessoas ativas, irrompeu entre elas bem na hora que estavam prestes a alcançar uma à outra. 

A dona de casa se apressou em dizer:

“Cornélia,  mãe  dos  Gracchi,  é  a  maior  desventura  do  amor materno”, mas, pelo sorriso conveniente da senhora Lulli, viu que já não se entendiam mais. “Idiota”, disse então para si mesma, “me pôr a pensar em voz alta e no exercício das minhas funções”. 

Tentou  se  interessar  pela  vida  dos  salões;  mas  era  mesmo inexperiente, falou pouco e, quando falou, teve o péssimo gosto de dizer  coisas  pessoais.  Duas  ou  três  tentativas  para  imitar  aqueles senhores  que  mobilizavam  o  salão  foram  acolhidas  com  risadas, aplausos,  exclamações  como  “engraçada”,  “única”,  “simpática”  e coisas  semelhantes;  então,  sem  se  despedir,  que  foi  a  única  coisa valorizada por todos, foi embora. 

Ao  chegar  em  casa,  permaneceu  no  jardim.  Queria  ver  seu parque  com  os  olhos  do  menino  Lulli,  mas  não  conseguiu.  As estações  em  seu  jardim  lhe  pareciam  apagadas  e  cobertas  por detritos: via cada folha seca nas plantas, cada falha nas pétalas, os grumos  de  lama  nas  vias.  Os  céus  estavam  recortados,  cheios  de insetos  incômodos,  a  água  das  fontes  falava  com  o  nariz  ou  em jatos,  como  um  bêbado.  “Tudo  para  arrumar”,  a  dona  de  casa lamentava. Onde, em poucas floreiras de goivos e em arbustos de espinheiros  brancos,  os  jardins  foram  sempre  felizes?  Quando  ela

desaprendeu a encontrar parques com trilhas sem céu, em meio à hera  selvagem?  Desde  quando  sabia  que  transplantar  uma azinheira custa mil liras e uma semente de goivo, dois e cinquenta. 

Desde  quando  sabia  que  um  jardim  quer  dizer  um  jardineiro  que rouba  plantas  raras,  que  parque  quer  dizer  um  item  a  mais  na subdivisão  impostos,  desde  quando  ela  começou  a  possuir  tantas coisas  além  de  si  mesma,  a  tal  ponto  que,  para  administrar  essas coisas da melhor forma possível e investigar a mente e as ações de outras pessoas, ela agora se esquecia de proteger a própria mente. 

(“Se  são  ladrões,  estou  na  cadeia  com  eles.  Criminosos  e carcereiros vivem na mesma prisão. Pelo menos eles lucram ou, ao menos, têm o prazer de roubar, mentir, sujar, mas eu não, tenho só a desvantagem e o asco. Por que, então, sigo nesse trabalho? Por que não divido tudo entre eles, que, uma vez ricos, podem não mais pecar, e não volto então para o meu baú, segura de mim mesma? É

possível que haja gente que, pelo próprio deleite, eleja governar os povos,  visto  que  os  povos  são  também  todos  formados  por delinquentes  e  irresponsáveis?  Será  possível  que  as  pessoas  não percebam  a  iniquidade  da  riqueza  que  aumenta  em  nada  a dignidade  do  homem  e,  em  muito,  suas  preocupações,  seus instintos  mais  ansiosos,  a  suspeita,  a  cilada,  a  autodefesa?  Onde então  haverá  espaço  para  os  pensamentos  fecundos?  Onde,  hoje que  tenho  sofás  de  plumas  e  flores  nas  estufas,  onde  vou  deixar que se sentem os elfos que, quando eu era pequena, sorriam entre os mofos do meu corpo? Em qual planta, se o jardineiro as roubou?” 

“Sempre resta uma folha, ou pode ser imaginada.” 

“E,  no  meio-tempo,  deixarei  que  o  jardineiro  vá  embora  sem avisá-lo do mal que faz?” 

“Ele  não  está  fazendo  mais  mal  do  que  cada  um  de  nós, humanos,  faz  quando  alguns  comem  caviar,  e  outros,  lixo,  quando uma  mulher  tira  de  outra  o  homem  amado,  ou  um  ministro  tira  do outro  a  pasta,  você  também  ao  esconder  de  seu  marido  sua verdadeira consciência.” 

“Isso é bom senso, minha querida, que é a mais mesquinha das paixões.” 

“Aliás,  não  é  uma  paixão,  é  um  vício.  Como  tal,  é  muito procurado  pela  espécie  humana,  e  quem  o  tem  conta  vantagem  e

 goza dele imensamente. ” 

“Você ainda acredita que os vícios dão prazer?” 

“Eu não: e você ainda acredita que as virtudes dão prazer? ” 

“Claro que não. Mas talvez seja possível pensar que o prazer é uma relação artificial criada pelo homem, enquanto Deus não criou coisa  nenhuma  para  dar  prazer  ou  dor,  mas  só  para  despertar energias que convirjam num único propósito.” 

“O que é isso de encontrar um assento para os elfos? ” 

“Não zombe: muito menos, claro, de não deixar que um jardineiro roube.”)

“Aqui estou, senhora”, gritou, ofegante, este último, correndo do fundo  da  ruela.  “A  senhora  estava  me  procurando?  Eu  tinha  ido... 

tinha  ido...  hoje  há  o  mercado  das  flores...  a  senhora  não  vai acreditar... eu estava na portaria... eu...” 

A senhora cobriu o rosto com as mãos e disse:

“Não  tenha  medo,  volte  para  o  trabalho.  Não  o  chamei”,  deu alguns passos em direção à casa, depois: “Nunca o chamo quando há o mercado das flores na cidade, lembre-se disso, Leonardo”. 

Em casa, seu marido lia. Interrompeu ao vê-la entrar, porém ela insistiu:  “Continue  lendo,  querido.  Leia  em  voz  alta,  também  para mim, do ponto em que parou, eu gosto”. 

“‘...  o  tio  Luigi  estava  muito  velho,  mas  não  queria  empregados domésticos, porque dizia que são inimigos com salário em casa, uns encostados e a maldição da vida.’” 

Sem  que  o  marido  percebesse,  a  mulher  saiu  de  fininho  do cômodo; entrou em seu quarto, deitou-se na cama e pegou o jornal. 

Abriu ao acaso, leu:

UM ANO DE TRABALHO

PARA UMA MULHER DO LAR

nos números de uma estatística curiosa

( reportagem especial)

Nova  York,  II.  ( Da  redação).  Uma  estatística  curiosa  levantada nos Estados Unidos. Calculou-se que, em média, uma mulher do lar  lava,  num  ano,  uma  superfície  de  um  hectare  de  vasilhas, doze quilômetros de tecido e limpa vinte quilômetros de chão! 

Então, foi tomada por uma espécie de furor sagrado, abriu ao acaso o  jornal  em  outra  página,  um  pedaço  ficou  entre  suas  mãos, começou  a  leitura,  maligna.  Mas  teve  uma  decepção:  falava-se sobre  demonstrações  de  novos  produtos  das  indústrias  nacionais que  ocorreriam  semanalmente  dali  a  alguns  meses,  para  que  se adequassem  às  necessidades  e  ao  gosto  do  público.  Semana  dos perfumes,  dos  casacos  de  pele,  da  confeitaria,  dos  produtos agrícolas. A dona de casa estava parando de ler quando o egoísmo mais ingênuo lhe sugeriu: “Você nasceu no dia 21 de maio, veja o que será exposto nesse dia”. Ela procurou a última semana de abril, a primeira de maio, a segunda de maio, aqui está:

Na semana do dia 15 ao dia 22 de maio, serão expostos objetos de casa, de cozinha, de limpeza, para serem usados pelas donas de casa e por toda boa patroa. 

Esperava talvez que expusessem palmeiras para o martírio? Fechou os olhos, se esforçou para dormir, uma lágrima escapou por entre os cílios, não obstante sua interdição, estava chegando até os cabelos através  das  têmporas,  contudo  ela  a  esmagou  com  o  pulso  e esfregou  para  apagar  qualquer  vestígio.  O  anjo  que  a  olhava balançou a cabeça, pesaroso. 

Queria  dormir,  mas,  num  certo  momento,  pensou  que  a empregada  poderia  entrar  e  vê-la  assim,  repousando  num  horário em que todos ainda estavam trabalhando. Tinha muita vergonha de ser  vista  desocupada  pelos  empregados  domésticos,  evitava  o quanto  podia  ser  servida,  assim  como  ser  surpreendida  não trabalhando  em  alguma  coisa;  pelo  menos  lendo,  pelo  menos escrevendo  uma  carta,  arrumando  os  cabelos  ou  estudando  um pouco de música. 

“Então vamos tocar.” O quarto de música era amplo, com muitas partituras  nas  prateleiras;  numa  mesa  grande,  pacotes  ainda fechados e outros abertos de publicações sobre todas as novidades que  algumas  casas  musicais,  por  ordem  do  marido,  enviavam.  A mulher se dirigiu à mesona, pegou uma partitura. Nunca antes havia se movido assim, ao acaso. A partitura era de  Mavra, ópera bufa de um  ato  de  Igor  Stravinsky.  A  dona  de  casa  amava  muito  Igor

Stravinsky, o texto da partitura era tirado do Pushkin, outro amor da dona  de  casa.  Acomodou-se  numa  poltrona,  encolheu  as  pernas como  se  imitasse  a  posição  da  sua  infância,  fechou  os  olhos, bocejou  e  abriu  o  opúsculo.  Depois  do  frontispício,  estava  a reprodução  de  um  esboço  da  cena  para  a  primeira  execução,  a seguir  uma  página  com  o  nome  dos  intérpretes  e,  finalmente,  as palavras: “Meu bem-amado, meu querido amigo/ Tu, meu sol, minha pequena águia”. 

Com  qual  cautela  a  dona  de  casa  chegou  até  aqui,  com  que violência  escorregou  nos  bastidores  dentro  da  cena  pintada,  com qual  hesitação  assumiu  o  papel  de  Parasha,  com  quanto  pudor soube  que  seria  a  primeira  a  dizer  aquelas  palavras:  “Meu  bem-amado,  meu  querido  amigo”;  como  gostaria  de  dizê-las  a  alguém que  não  ousasse  lembrar,  mas  já  o  hussardo  responde,  e infelizmente  ela  não  vê  nele  o  marido,  pelo  contrário,  vê  quem  ela não ousa lembrar; o homem moreno que, no dia do baile, a beijou. É

a  segunda  vez,  hoje,  que  a  dona  de  casa  divaga  e,  dessa  vez, divaga  com  um  companheiro  de  viagem  que  a  honra  e  a  lei  lhe proíbem. Jardineiro, o que era seu furto diante disso? Mas como é bom amar, como é bom dizer, com o hussardo e Parasha: “A mente foge  perdidamente”.  É  belo  porque  se  cantarola:  “Descendo  a  via dos  carvalhos  amanhã  de  manhã”,  e  nem  por  um  momento  lhe roçou o pensamento de que os carvalhos do seu parque devem ser podados,  é  belo  porque...  O  que  está  acontecendo?  Isso  é  um gemido.  Quem  geme  assim?  Por  que,  Parasha,  por  que,  dona  de casa, geme e reclina a cabeça sobre o peito? O que você viu? Por que você se curva e envelhece numa desolação suprema, e, com os olhos arregalados, como se diante de um fantasma, lê com uma voz diferente: “Como é ruim ficar sem uma serva?”. 

Dali  em  diante,  a  dona  de  casa  passou  a  ler  rapidamente  com uma  obstinação  maldosa  no  rosto,  sem  mais  langores  ou  pausas, sem  indulgência  por  aquele  hussardo  transformado  em  cozinheira, sem  piedade  nem  de  si  mesma,  nem  de  Parasha.  Ao  terminar  o libreto  no  qual  se  discute  sobre  contratar  uma  cozinheira  e  as travessuras da cozinheira contratada, que é o hussardo disfarçado, a dona de casa o fechou e atirou-o sobre a mesona. Com o mesmo gesto,  jogou  para  longe  de  si  Pushkin  e  Stravinsky,  reduzidos  por

ela  a  duas  panelas  furadas  nas  mãos  daquela  cozinheira  cômica, Mavra.  A  cozinheira,  mesmo  dentro  do  cérebro  deles,  era  a  cárie dos  serviçais.  Cérebros  masculinos,  cérebros  excepcionais.  Mas não  se  sentia  agradecida  por  esse  consolo  do  destino,  pelo contrário,  estava  raivosa  como  se  a  última  saída  houvesse  sido retirada,  como  se  o  sofrimento  não  fosse  mais  só  o  seu,  não somente  defeito  do  seu  espírito,  como  se  lhe  houvesse  sido revelada  a  mais  terrível  das  duas  ou  três  necessidades  físicas vergonhosas  do  homem.  E,  dessa  forma,  também  pensar  nelas, mesmo  reconhecê-las  e  falar  a  respeito,  a  deixava  sem  jeito.  Por isso, queria se vingar e foi então à biblioteca. Pegou um volume ao acaso e o abriu.  Fausto de Goethe, fala Margarida: “Não temos uma mulher; preciso fazer a cozinha, varrer, remendar e costurar, correr de manhã até a noite”. Shakespeare,  Rei Lear: “... grita-lhe como a cozinheira gritava às enguias...”.  Zibaldone de Leopardi: “Uma outra razão  pela  qual  eu  amo  a  μονοφαγία*  é  por  não  ter  (como necessariamente eu teria, se comesse em companhia), ao redor da minha  mesa,  assistentes  ao  meu  pasto,  d’importuns  laquais  épiant nos  discours,  critiquant  tout  bas  nos  maintiens  comptant  nos morceaux d’un oeil avide, s’amusant a nous faire attendre à boire, et murmurant d’un trop long dîner (Rousseau,  Emilio)”*. Tolstói,  Guerra e paz, parte IV: “... à porta sempre a mesma maçaneta, portanto por pouca limpeza se zangava a condessa!”. Cervantes,  Dom  Quixote:

“O  servo  dorme  enquanto  o  patrão  resta  em  vigília  pensando  em como irá nutri-lo...”. 

“Chega”,  gritou  a  dona  de  casa.  “Chega”,  sentia  desgosto  por aquilo  que  estava  fazendo.  Mas  caiu  entre  suas  mãos  um  último livro.  Pensava  realmente  que  com  esse  último  livro  teria  bastado? 

Teria  encontrado  um  panorama  completamente  diferente?  Os cadernos de Beethoven. “31 de janeiro. Me desfiz da doméstica pelo seu  jeito  atrevido  de  falar.”  A  dona  de  casa  engoliu  e  fechou  os olhos,  num  entorpecimento.  Mas  foi  só  um  momento.  “15  de fevereiro.  Entrou  no  serviço  uma  nova  cozinheira.  A  equipe  está completa.”  Que  ano  é?  É  1819,  Beethoven  compunha  a   Missa solemnis. Continuando. “18 de março. A cozinheira pediu demissão com quinze dias de aviso prévio. Dia 22 entrou para trabalhar uma nova  empregada.  É  de  se  esperar  que  a  essa  altura  as  coisas

estejam  arrumadas.”  “19  de  abril.  Foi  um  dia  ruim:  não  me  deram comida.” Estamos em Mödling. “14 de maio. Apresentação da nova servente.”  “16  de  maio.  Mandei-a  embora  porque  estragou  toda  a comida.” “27 de julho. A mulher fugiu.” 

A  dona  de  casa  pegou  um  pedaço  de  papel  de  pergaminho  e tinta  vermelha  e,  com  a  melhor  letra  de  forma  que  pôde  fazer, copiou  as  frases  dos  cadernos;  ao  terminar,  foi  direto  para  seu quarto,  para  a  escrivaninha,  sobre  a  qual,  num  porta-retrato  de prata, havia a foto de sua mãe. Tirou a fotografia do porta-retrato e a substituiu pelo papel transcrito, depois se sentou, cruzou os braços, o  observou.  “Eis  aqui  seu  verdadeiro  rosto”,  pensava,  “comida, trabalho forçado, eterno colóquio com a ignorância, a enganação e as  necessidades  cotidianas.  Mãe”.  Mecanicamente,  escrevia  no papel  absorvente  mamãe  mamãe  mamãe,  em  todas  as  caligrafias, em todas as línguas que conhecia. 

Alguém bateu à porta. 

“Senhora, está servido.” 

A senhora repousou a testa sobre a palavra mãe e chorou. 

Passou mais um tempo assim, entre aventuras mentais esquálidas, durante as dezesseis interrupções que compunham seu dia: a hora de fazer as contas, a hora de contabilizá-las, a hora da caridade, a hora  do  controle,  a  hora  da  inspeção  surpresa,  a  dos  colóquios conjugais, a dos deveres de representação, das queixas da equipe. 

Até o sono se tornava uma viagem de oito horas, em pé, num trem em  que  todos  os  lugares  estavam  ocupados  por  preocupações domésticas  (quem  convidar  para  o  almoço  com  o  misantropo  sr. 

Bartolo? Lembrar-se de pedir um novo uniforme para Egisto, avisar o  cozinheiro  para  que  não  coloque  páprica  no  arroz  à  turca, precisamos de almofadas de pluma para o quarto azul, o sótão deve ser  arrumado?  Verificar  se  a  dama-do-bosque  foi  semeada  na grama). As preocupações não diminuíam nunca nem deixavam um espaço vazio, e, quando a dona de casa, com muito sono, caía de joelhos roncando, elas a derrubavam no chão com um empurrão na lombar para que acordasse. As preocupações, indiferentes, olhavam para  o  alvorecer  através  da  janela.  O  alvorecer  é  a  hora  das execuções capitais. A dona de casa que se sentia sendo carregada

pelo  dia  como  se  fosse  para  o  abatedouro  não  conseguia  se proteger  da  imagem  dos  lugares  sombrios  onde  tanta  tirania  era perpetrada, pátios de prisões, muros de cemitérios, praças ou celas. 

E,  até  o  momento  da  chegada,  tais  preocupações  eram  uma distração para não pensar nesses companheiros de viagem. 

Ao  raiar  do  dia,  o  primeiro  dever  da  dona  de  casa  é  colocar  no beijo  ao  marido  a  intenção  de  infinitos  agradecimentos  pelo  bem-estar  que  ele  lhe  proporciona.  A  dona  de  casa  tinha  em  si  muita capacidade de ódio, mas sabia dissimular. Contudo, aos poucos, lhe pareceu possível suportar a monotonia dos próprios deveres; aliás, se a monotonia antes havia provocado terror, agora lhe facilitava o trabalho.  Nos  dias  desbotados,  a  vida  fluía  com  um  ritmo  que  a mulher,  para  se  sentir  menos  humilhada,  comparava  ao  ritmo  das ondas  do  mar,  do  vento  nos  redemoinhos,  da  terra  cujo  sopro inesgotável  atrai  ao  seu  lugar  perpetuamente,  ainda  que  a  voz  da natureza implore a Deus: “Não mais, não mais”. 

A voz secreta da dona de casa eram nove páginas de caderno, escritas  numa  grafia  alucinada,  palavra  por  palavra,  uma  palavra talvez  a  cada  dois  dias,  sem  nunca  reler  a  anterior,  ignorando  a seguinte.  Escrevia-as  quando  sentia  que  seu  corpo  todo  estava alarmado por aquelas sílabas, os joelhos saltavam, a pele se abria e se  levantava  crepitando,  pelos  e  cabelos  espetavam  como  se estivessem cristalizados, o hálito entre os lábios duros era amargo. 

Páginas  sem  referência  à  vida  presente,  mas  foram  seu  jeito  de dizer a Deus: “Não mais”. 

A  mulher  não  sabia,  acreditava  que  fossem  tentativas  para reencontrar  os  pensamentos  da  infância,  estimava  que  fossem amostras de suas evasões como quando à noite, antes de fechar os olhos,  implorava  por  sonhos.  Os  sonhos,  por  muito  tempo,  não vinham,  e  fazia  muito  tempo  que  ela  havia  abandonado  o  caderno de  memórias  quando  chegou  no  final  do  ano  solar  (o  primeiro  do seu casamento). 

Na  noite  daquele  31  de  dezembro,  ela  observou  longamente  o céu, entre uma constelação e outra, como se estivesse lendo a testa de  um  amigo.  Imaginou  o  signo  de  capricórnio  traçado  em  neon através da cúpula escura entre suas estrelas prediletas: Fomalhaut e Betelgeuse, e os destinos dos homens apareciam e desapareciam

em letreiros luminosos. A distância glacial do céu não a assustava, havia  naquela  imobilidade  das  estrelas  tenacidade  suficiente  para salvar  todos  os  destinos  humanos;  sentia-se  perturbada  com  o arrogo  dos  homens  que  rompiam  a  eternidade  para  uso  próprio,  o pertencimento às coisas limitadas numa noite em que as ilimitadas se  submetiam  a  um  limite  humano.  O  tempo  também,  por  um momento,  fazia-se  servo  do  homem  e  aceitava  badalar  a  hora  do ano-novo.  Se  florescesse,  de  súbito,  virgem  lá  onde  se  enrosca capricórnio, ou se leão, rugindo, avançasse no meio de agosto? O

que  diria  meu  marido  que  já  havia  arranjado  a  gorjeta  para  os domésticos?  E  as  damas  da  congregação  que  tinham  prontas  as cestas  de  beneficência  para  os  pobres  da  cidade?  E  os trabalhadores  que  se  preparavam  para  as  férias?  Oh,  escândalo, anarquia, abuso. 

“Céu”,  continuou  a  dona  de  casa  em  voz  baixa,  “se  submeta  à prova.  Me  mostre  que  pelo  menos  você,  se  quiser,  pode desobedecer.  Me  mostre  que  a  prudência  do  meu  marido  está errada  às  vezes,  queime  seus  envelopes  com  as  gorjetas  dentro, mande um vento e faça tombar os cestos de mendicância. Quantas vezes,  céu,  você  provoca  tempestades;  você  tem  à  disposição engenhos diversos, raios, nuvens, estrondos, tem espaços imensos onde cair e se esconder de nós. Tente abandonar a terra, por favor, tente  deixar  esses  homens  sociais  pelo  menos  uma  vez  sem  seu auxílio,  os  rebeldes  sem  seu  presságio.  Vamos  ver  o  que  fazem sozinhos, vamos ver quem deles carrega a lei em si, o céu em seu destino”. Falou um pouco mais baixo, cobriu a boca com as mãos. 

“Todos,  todos  esses  são  ávidos,  interessados,  sedentos  por  poder. 

Eles  o  suportam  porque  ainda  não  o  conheceram,  mas  deixe-os chegar à conclusão de que as horas podem ser obtidas sem luz, e os espaços, sem vazio, ou o movimento da Terra, fora de qualquer órbita,  e  você  ficará  desempregado,  mas  sua  beleza  parecerá  um desperdício, ruído, descaramento. Nos abandone, meu céu, ciência ilusória  dos  homens,  não  seja  bom.  Demonstre  que  os  nossos cálculos são falaciosos, arbitrários os nossos olhos, esconda-nos os anos, céu prodigioso.” 

Silêncio. 

“Tudo bem”, continuou a dona de casa, “entendi. Você acha que eu sou como eles, que para mim também você serve, de um jeito ou de  outro,  como  pretexto  de  rebelião,  como  trapézio  para  os  saltos mortais?  Que  também  estou  treinando,  sem  que  você  saiba,  um falso desinteresse, um orgulho ácido? Mas creio que o desejo pela morte  e  pelo  nada  seja  meu  atributo  desde  o  nascimento.  Então, adeus.  Essas  conversas,  quando  não  têm  resultado,  se  tornam ridículas”. 

Fez uma reverência e fechou a janela. 

Creio  que  o  céu  ouviu  suas  palavras  e  ficou  ofendido.  Quem  é que  pode  me  dizer  que  não?  Uma  dona  de  casa  qualquer  que conversa  com  intimidade  com  o  magnata  do  universo,  e  lhe  dá conselhos,  e  denuncia  coisas,  só  pode  ser  considerada  uma presunçosa  que  deve  ser  punida.  Por  muito  menos,  homens  e mulheres  quaisquer  são  punidos  pelo  arbítrio  dos  magnatas  da Terra.  Não  é  de  se  surpreender,  portanto,  se  a  dona  de  casa, naquela  noite,  finalmente  sonhou,  e  foram  os  sonhos  que  a obrigaram  a  mudar  de  vida  e  natureza.  Mas  vamos  continuar  na ordem.  Após  ter  pregado  ao  céu,  a  mulher  voltou  inteiramente  ao seu dever, sem amaciar e sem concessões. 

Fechou  a  janela  e,  já  que  badalava  a  hora  dos  colóquios conjugais,  ficou  por  bons  sessenta  minutos  com  o  marido, arrumando  um  jeito  de  perguntar-lhe  se  isso  ou  aquilo  havia  sido feito.  “Sim.”  E  isso  foi  comprado?  “Também.”  E  tal  coisa  foi providenciada? “Claro.” E foram feitos os reparos para a questão X? 

“Sem  dúvida.”  E  talvez  não  seria  oportuno  mandar  embora  Y?  “Se você acha que sim.” Também tenho minhas dúvidas em relação a Z. 

“Está  certo.”  E  você  gosta  de  mim?  “Que  pergunta!”  Mas  você também é uma mulher perfeita. “Muito honrada!” Etc. etc., até que o relógio tocou onze horas. Então o marido se levantou e colocou uma das  mãos  sobre  o  ombro  dela,  a  outra  atrás  da  cabeça,  e  a  olhou com ternura; depois, apertou-a contra o peito e, ao mesmo tempo, semeou  pequenos  beijos  no  cimo  da  cabeça.  A  dona  de  casa fechou os olhos, esperando. Não se pode dizer que sofria de tédio ou  mal-estar;  só  esperando,  já  um  pouco  desfeita  naquele  sono vertical  que  já  havia  se  tornado  um  hábito.  Mas,  de  súbito,  lhe pareceu que o marido tinha lhe dado um soco na nuca. Enrijeceu-se

e ficou à espreita. O marido estava dizendo: “Há quase um ano você é a minha senhora; a cidade inteira fez tributos, almoços, festas de gala, presentes, como se convém; ocorre agora que sejamos nós a cumprir  nosso  dever,  restituir  as  graças  recebidas.  Com  essa finalidade, imaginei que a minha senhora e eu ficaríamos felizes em oferecer um almoço seguido de um baile e de uma recepção para as autoridades do vilarejo e para os amigos”. 

Satisfeito  com  o  sim  e  com  a  bela  eloquência,  premiou-se levantando-lhe  o  rosto  e  depondo  um  beijo  na  parte  superior  do osso do nariz. 

A  dona  de  casa  perguntou:  “E  para  quando?”.  Frase  que  ela ouvira num filme em que anunciavam a um condenado à morte que a  graça  havia  sido  recusada.  “Pensei  no  Dia  de  Reis,  caríssima. 

Daqui a seis dias. Há todo o tempo para fazermos os convites. Você quer?” 

“Quero. Agora posso ir dormir?” 

“Querida,  está  esquecendo  que  é  o  nosso  fim  de  ano?  Nosso primeiro fim de ano? É tradição passá-lo juntos.” 

Esperaram juntos: à meia-noite, o marido pediu que o mordomo levasse uma cesta de panelas quebradas e lâmpadas queimadas e começou,  com  certo  método,  a  lançá-las  pela  janela  no  jardim  e, com  método,  se  alegrou  pelas  pancadas  e  estouros.  Beberam espumante,  se  congratularam;  ele  se  dignou  a  receber  presentes dos empregados e, com a euforia das grandes festas, acompanhou a  esposa  ao  tálamo,  com  quem,  porém,  já  não  o  dividia  por questões de decoro e higiene. 

Finalmente em sua cama, a dona de casa concedeu a si mesma alguns momentos de imaginações devastadoras, depois apertou os punhos, abriu a boca e adormeceu. 

O  céu,  então,  com  pouco  cavalheirismo,  começou  a  se  vingar. 

Pela  primeira  vez  após  o  casamento,  despejou-se  sobre  ela  o  tão desejado  sonhar,  mas  foram  sonhos  de  servos  e  servos  e  servos, com os quais ela não parava de discutir. Ré confessa de um furto, uma  doméstica  saltava  em  cima  da  costureira  para  rasgar  os lençóis, e, antes que a dona de casa a convencesse a se acalmar, eis que chega o faxineiro chorando, dizendo que vai embora porque o cozinheiro bateu nele; então o cozinheiro, do fundo, grita dizendo

que não é verdade e que a patroa não acredite nisso. A patroa está exausta,  quer  o  mordomo.  Onde  está  o  mordomo?  Nos  braços  da governanta.  Não  há  mais  ninguém  nessa  casa?  Nem  uma  pessoa que obedeça? Eis o velho garçom que acompanhara o crescimento de  seus  patrões.  A  dona  de  casa  corre  até  ele.  “Senhora”,  diz  ele, 

“lhe  dou  oito  dias”  e  lhe  dá  as  costas.  A  dona  de  casa  se  senta, coloca as mãos no colo. Se pudesse pelo menos se iludir de estar sonhando,  repousaria  na  esperança  de  acordar.  Mas  o  que  está ocorrendo,  infelizmente,  é  verdade:  vinte  domésticos  num  só  dia deixam, por um motivo ou outro, a família. 

Um caso extraordinário, mas possível: a dona de casa não sabe mais o que fazer. E, em seis dias, o almoço com baile e recepção. 

Vai  até  o  telefone.  Procura,  na  casa  da  mãe,  a  cuidadora  que  lhe tirava o pó e a ungia quando, durante a Páscoa, a retiravam do baú. 

“Alô? Ferminia, querida, venha logo para cá, estou sozinha. Não sei fazer o café, e meu marido vai acordar logo mais, vai chamar para o café.” Ferminia é um anjo aposentado; trabalha no chão com suas mãos doloridas para levantar os corpos dos homens e ajudá-los na ascensão ao Empíreo. 

Mas  o  que  está  respondendo  hoje,  esse  anjo,  que  a  dona  de casa  pensava  que  fosse  imutável?  O  anjo  dá  uma  risadinha  de escárnio através do fone e bate o telefone. (E damos graças a Deus que  pelo  menos  deixou  à  dona  de  casa  a  certeza  de  um  contato.) Então a mulher liga para uma agência de trabalho. Respondem-lhe que  perto  dos  dias  de  festa  não  há  material,  há  só  uma  mãe  com cinco  filhos,  faminta,  que  cumpriria  meio  expediente.  Venha.  Eis uma  mulher  grande,  peluda,  com  olhos  e  boca  tortos  e  voz  de homem.  Segurava  pela  mão  uma  garota  descolorida,  atônita.  Um dos  cinco  filhos?  Era  a  primeira  vez  que  a  dona  de  casa  tinha  de contratar  um  empregado  doméstico;  estava  com  as  mãos  suadas, não sabia o que dizer, tinha em mente a azáfama do baile próximo. 

Secou as mãos na saia, engoliu. 

“Preciso de uma mulher que tenha a força para se jogar no chão e deixá-lo brilhando...” 

“Limpo-o  com  a  língua  se  for  preciso”,  enfatizou  a  criatura grandalhona com um tom de ameaça em direção ao desconhecido Deus da preguiça. 

A  dona  de  casa  desejou  que  a  outra  fosse  embora  e  tentou assustá-la: “Preciso de alguém que cozinhe, prepare as camas e os ninhos  para  nós,  para  os  cães,  os  cavalos,  os  pássaros,  os  gatos. 

Fiquei sozinha de repente. E não discuta comigo as coisas que eu arrumo”. 

“Silêncio de tumba”, ecoou a outra para a dona de casa. 

A  dona  de  casa  olhou  por  trás  das  costas  para  ver  se  ninguém viria  protegê-la:  “Desejo  que  essa  pessoa,  antes  de  limpar  a  casa, se ocupe com a própria limpeza de forma minuciosa”. 

“Honra  e  limpeza  são  as  riquezas  dos  pobres”,  falou pausadamente  a  mulher  taciturna  chacoalhando  a  garota  que decorava seu braço. 

“Pontualidade.” 

“Aliás, escrúpulo.” 

“Dizem, e depois...” 

“E  depois,  cara  senhora,  nós  fazemos  mais  do  que  dizemos.  E

cuidado com as palavras.” 

“Claro,  se  tivermos  que,  de  agora  em  diante,  viver  na  mesma casa.  Colaborar  com  o  bem-estar  das  pessoas  é  uma  divisão  de trabalho: eu mando, e a outra obedece; quem tem o destino melhor entre nós duas só Deus sabe. Então, amanhã de manhã, das nove horas até às seis. Até logo.” 

“Senhora,  eu  não  vou.  Não  sou  eu  quem  deve  ir.  Se  fosse  eu, com todas as coisas que dissemos, eu já teria fugido. Porque eu me vanglorio de ser desleixada, desarrumada, não pontual, encostada, mentirosa e ladra quando posso. Eu, senhora, sempre fiz o papel do homem na minha casa: nem me casei, para ser mais livre, e quem se adapta a viver comigo tem de limpar o quarto e fazer o macarrão. 

Se  dependesse  de  mim,  o  mundo  seria  uma  pocilga.  Essa  pobre coitada”,  e  sacudia  a  garota,  “é  essa  a  mãe  com  cinco  filhos  e  o marido desempregado: culpa de todos. Vamos remediar. Eu procuro trabalho  para  ela;  você  lhe  dá  trabalho.  Estamos  quites.  Ela, sozinha,  não  tem  coragem  de  se  apresentar,  diz  que  é  pequena demais  para  ser  vista,  morta  de  fome,  não  é  uma  pessoa  que parece  confiável,  as  pessoas  não  querem  nem  tentar.  Mas  eu garanto;  é  um  mindinho,  senhora,  mas  um  mindinho  da  Nossa Senhora”. 

O mindinho de Nossa Senhora, no meio-tempo, ia ficando corada e tentava, envergonhada, se esconder atrás daqueles oitenta quilos de vício que a governavam. Antes mesmo que a dona de casa lhe dirigisse  a  palavra,  ela  se  ajoelhou  e  suplicou  para  ser  mandada, maltratada, punida e não ser olhada, pois, se era tão lívida, não era pelos  sentimentos  ruins,  mas  pela  fome,  que  tinha  os  ombros delicados não por má vontade, mas por dificuldade. Mas, acima de tudo,  por  caridade,  que  lhe  desse  logo  um  trabalho  impossível,  de mula,  de  formiga,  que  visse  do  que  ela  é  capaz,  por  força,  por minúcia, antes de se arrepender de tê-la contratada. A dona de casa concordou:  que  fosse  imediatamente  lavar  os  estábulos  —  fatiga ilustre — e que então remendasse essa meia de chiffon de seda. 

“Será  feito,  senhora”,  trovejaram  os  oitenta  quilos  de  vício  e foram  embora  pelo  jardim,  carregando  consigo  os  trinta  quilos  de virtude que lacrimejavam por apreço. 

Aqui a dona de casa, exausta, abriu os olhos. 

Já era o fim da manhã, ela o sentia, mas não chamou, não olhou a hora, não se moveu da posição incômoda que a acordou, pôs-se, cuidadosamente,  a  chorar  de  vergonha,  a  chorar  de  desolação,  a chorar  de  medo  daquele  sonho  em  que  havia  se  metido.  E  em nenhum  momento  suspeitou  que  fosse  um  sonho.  Com  qual cuidado,  pelo  contrário,  interpretou  seu  papel  de  patroa,  com  qual cansaço superou as angústias da alma que voltavam continuamente para  Deus,  ainda  que  ela  o  forçasse  a  se  ocupar  de  coisas  mais mesquinhas,  dessas  coisas  mínimas  criadas  por  Deus.  Depois  de ter chorado um pouco, sentiu que até o choro, um choro desse tipo, era  uma  revolta  em  sua  nova  vida  e  com  uma  crueldade  toda mística  imediatamente  o  inibiu.  Os  olhos  se  secaram,  aliás  se fizeram  áridos  num  instante,  os  lábios  se  recompuseram,  o  nariz voltou  a  ser  branco.  Ela  ajeitou  os  cabelos  com  uma  das  mãos, arrumou  a  camisa  nos  ombros,  deitou  e  enrijeceu  numa  posição digna entre as almofadas e, finalmente, chamou a funcionária. 

Em vez de ser a funcionária, oh, surpresa do primeiro de ano, eis que  o  marido  abre  a  porta  e  se  aproxima  aos  poucos  pousando sobre a cama um estojo. 

“Bom  ano,  caríssima”,  e  cobriu  suas  mãos  de  beijos,  “bom  ano, mulher amada. Eis uma alegria para minha alegria”, abriu o estojo e

tirou  dele  uma  esmeralda.  “Bom  ano,  bom  ano,  bom  ano”,  gritou mais uma vez. 

A infeliz não respondeu. 

V

Há  seis  dias,  a  dona  de  casa  fermenta  e  cria,  não  dorme,  come  e emagrece,  conhece  a  ansiedade  da  espera,  o  terror  do acontecimento.  Tentou  até  rezar,  mas  acha  que  é  um  sacrilégio rezar  para  se  livrar  de  pesos  materiais.  Então  tentou  se  distrair, como  lhe  foi  aconselhado  pelo  médico  dos  nervos.  Foi  à  ópera. 

Estava  em  cartaz   La  serva  padrona*; tentou  se  esquecer  do  título, mas, após algum tempo, se deu conta de que não estava ouvindo a música; com o binóculo, estudava cada dobra da roupa de Serpina e pensava: “Tem uma boa empregada: é um vestido difícil de passar”. 

Outra vez o marido a carregou para o cinema, mas tratava-se de um grão-duque  e  uma  grã-duquesa  que  tinham  acabado  como domésticos  numa  família  de  ricos  cafonas  aos  quais  ensinavam boas  maneiras.  Numa  terceira  vez,  seu  pai  chegou  do  nada  e  fez com  que  ela  deixasse  pela  metade  os  planos  que  fazia  sobre  a ordem  dos  lugares  dos  convidados  e  a  levou  ao  Museu  Cívico. 

Parecia  tranquila.  Amava  muito  o  pai  e  se  sentia  feliz  em  ser conduzida  por  ele;  ouvi-lo  falar,  mesmo  não  prestando  atenção,  a fazia  se  sentir  descansada,  era  a  primeira  voz  de  homem  que  a havia  acalmado  desde  o  nascimento,  era  a  parte  nobre  de  si mesma,  quanto  são  etéreos  em  nós  o  espírito  e  os  sentimentos. 

“Querido papai, obrigada por ter me aceitado”, pensava, “por ter me recebido quando eu batia nos corações humanos pedindo para ser acolhida. Você não discutiu e me chamou de filha, de sua menina, quase  como  se  você  tivesse  me  desejado  assim,  malnascida, inadequada.” O papai falava de outras coisas, ainda que percebesse os  pensamentos  da  filha,  porque  os  homens  que  amam  têm  muito pudor e suspeitam da própria bondade, caso sejam boas pessoas. 

Pararam  diante  de  um  quadro  escuro  e  abarrotado  de assombrações.  O  museu  ao  redor  deles  era  frio,  deserto  e reluzente. O pai falava das relações entre as cores, indicava aqui ou ali partes da pintura à filha, a filha olhava o chão tão lustroso e dizia:

“Como  se  consegue  deixá-lo  assim?”.  Num  certo  momento,  sem nem perceber, começou a pressionar a lateral do pai e a empurrá-lo em direção à porta, portanto a puxá-lo, e então pediu para que ele a esperasse por lá se não quisesse segui-la. 

“Mas por quê?” 

“Não está ouvindo? Não? Você, papai, não consegue ouvir: são passos, ouve?” Com os olhos e uma das mãos, mostrava-lhe o teto e junto, na ponta dos pés, aproximava-se da saída e diminuía o tom de voz. 

“Sim, passos. E daí?” 

“E  barulho,  muito  barulho,  não  está  ouvindo?  Estão  arrastando alguma coisa”, um sorriso de triunfo apareceu em seu rosto. 

“Sim, estão arrastando. E daí? Devem estar arrastando quadros, mudando as estátuas de lugar.” 

A  filha  sacudiu  a  cabeça:  “O  senhor  não  quer  acreditar.  Eu  sei que  a  camareira  rouba.  Arrasta  sempre  desse  jeito  caixas  e  baús dentro  do  pequeno  gabinete,  as  preenche  com  roupas  velhas, cobertores,  roupas  de  cama,  e,  de  noite,  os  comparsas  levam embora. Eu não posso cuidar de tudo. Mas agora vou surpreendê-

los, se for agora, ela não poderá negar”, tinha dois círculos inchados ao  redor  dos  olhos.  O  pai  ficou  pálido,  pegou-a  pelo  ombro  e  a sacudiu: “Minha menina, filha, fique atenta, lembre-se, estamos num museu, eu e você; e aqui não há quarto de vestir nem comparsas, ninguém que você tenha de controlar senão você mesma. Está me ouvindo?”. 

“Sim, sim.” Ela concordou para que ele ficasse quieto e para se sentir  sozinha  e  começar  a  pensar:  “Será  que  quando  Rafael pintava, de noite, alguém batia à sua porta para lhe perguntar o que queria jantar?”. 

Enfim,  tudo  estava  feito.  E,  naquele  dia,  a  poucas  horas  da chegada  dos  hóspedes,  a  dona  de  casa,  laboriosa,  teve  um momento  de  longa  e  inerte  felicidade.  Encontrou  a  coragem  de  se dizer cansada, deitar-se num sofá e pedir para que lhe trouxessem café com leite e pão com manteiga espalhada dos dois lados, e não sentiu  vergonha  dos  empregados  ao  ser  vista  comendo,  colocou açúcar  em  excesso  no  café,  achou  ótimo  e  quis  mais;  então,  no

silêncio  da  casa,  depois  de  toda  a  agitação  da  semana,  baixou  os cílios e, murmurando palavras distantes, adormeceu. 

Eis que o grande dia chegou, domingo, 6 de janeiro, Dia de Reis no signo de capricórnio; às 3h, Vênus em conjunção com a Lua. O sol nasce às 7h39 e se põe às 18h35. A Ave-Maria é às 17h15. Perigeu da Lua às 13h. 

 Uma  grande  sala  iluminada.  Dispersas  aqui  e  acolá  mesinhas  de cristal, postas para quatro pessoas, com serviço de mesa e castiçais também  de  cristal;  sobre  cada  um,  quatro  velas  acesas,  quatro maços  de  flores  bem  frágeis  sobre  quatro  pratos,  quatro  cadeiras douradas  diante  dos  quatro  lugares.  A  sala  inteira  é  branca,  e delicada, e florida, e embaçada por tanta luz. As chamas das velas são  as  únicas  manchas  consistentes  e  seguras  naqueles  ares  de Empíreo. 

 Num canto, no sofá de cetim branco, descalça, dorme a  DONA DE

CASA.   Sonha e nos sonhos ri. Acorda de sobressalto. 


“Meu  Deus,  que  sonho!  Tão  prazeroso  que  me  deu  medo.  A quem  não  está  acostumado,  o  prazer  dá  mais  angústia  do  que  o sofrimento.”  ( Levanta-se  e  faz  uma  reverência.)  “À  filosofia.”  ( Dá voltas  entre  as  mesinhas.  No  seu  lugar,  no  sofá,  vai  se concretizando, na imaginação da mulher, o  JOVEM MORENO , que boceja. )

JOVEM MORENO “Sei.” 

DONA  DE  CASA  ( não  se  vira,  o  vê  no  sofá,  na  mente  dela. 

 Encanta-se  olhando-o,  antes  de  falar)  “Por  que  está  tão  zangado comigo? Tento viver como posso; não me divirto, não.” 

JOVEM MORENO “Só falta isso.” 

DONA  DE  CASA  “Todos  respiram  neste  mundo:  até  você,  fora dessa  máquina.  Você  não  quer  nem  que,  aqui  dentro,  eu  tenha alguma ilusão?” 

JOVEM  MORENO  “Você  consegue  imaginar  uma  turbina apaixonada? Um trem que queira descer ao reino das Mães*, uma geladeira  que  especula  sobre  o  prazer?  Você  é  assim.  Uma máquina  que  faz  contas,  controla,  repreende,  toma  providências, 

economiza, e às vezes você se ilude no sofrimento, no raciocínio, no amor, como agora. Vamos ver, porém, se você sabe vir aqui comigo, nesse sofá admirável, para...” 

MARIDO  DE  FRAQUE  ( entra  e  corre  em  direção  à  mulher)

“Caríssima, tudo é admirável...” 

JOVEM  MORENO  ( sempre  invisível  aos  outros)  “Oh,  a engrenagem usa as minhas palavras.” 

DONA  DE  CASA  ( ao   JOVEM  MORENO)  “Mas  deixe-o  falar. 

Divirta-se você também.” 

MARIDO  DE  FRAQUE  “Você  está  me  ouvindo?  Tudo  está admirável, mas você não está adequada.” 

JOVEM MORENO “Ha, ha, ha!” 

DONA  DE  CASA  “Vou  ficar  assim  esta  noite.  Estou  adequada, querido, não tenha medo. Não estou de grinalda e coroa, mas vou me  empenhar  no  meu  papel  de  qualquer  jeito.  Será  uma  noite memorável, como o marido comanda” ( lhe faz uma reverência). 

MARIDO “Essas neurastenias não são do meu agrado e...” 

MORDOMO ( entrando) “A senhora me dá licença? As garçonetes estão prontas, caso a senhora queira inspecioná-las.” 

DONA DE CASA “Com o novo uniforme?” 

MORDOMO “Com o novo uniforme.” 

MARIDO “O que quer dizer?” 

DONA DE CASA “Que entrem.” 

MORDOMO ( para dentro) “Entrem.” 

( Entram,  enfileiradas,  doze  garçonetes,  todas  com  vestidos brancos longos, pequenos aventais, rede nos cabelos, luvas e laços dourados.)

JOVEM  MORENO  ( levanta-se  e  vai  até  elas  para  tocá-las)

“Nossa Senhora! São de verdade.” 

MARIDO ( indignado) “O que é isso, uma festa à fantasia? E você com essa roupa de casa?” 

UM  GARÇOM  ( entra  correndo)  “O  cozinheiro,  senhora,  teme, aliás  espera,  não  ter  entendido  os  pedidos.  Está  chorando, arrancando  os  cabelos  dos  ajudantes,  batendo  a  cabeça  deles  na parede.” 

MARIDO ( indignadíssimo) “O que é essa revolta? E você vestida com essa roupa de ficar em casa.” 

DONA DE CASA “Deixem-me ver o cozinheiro.” 

O  GARÇOM,  auxiliado  pelo   MORDOMO ,  corre  para  puxar  as cortinas  brancas  que  servem  de  fundo  e  aparece  uma  divisória  de vidro; atrás dela, vê-se a cozinha. Serviçais e ajudantes correm por todos  os  lados  com  panelas  e  travessas  nas  mãos.  Panelas ferventes, as cozinheiras misturando a farinha, os confeiteiros batem ovos,  o   COZINHEIRO   está  quebrando  as  colheres  de  pau  nas costas dos moços que descascam as pilhas de batatas, colinas de ervilha.  Os  verdureiros  escolhem  as  folhas  da  salada,  as campesinas pelam as galinhas. As penas voam em círculos sobre a fumaça densa, o vidro se embaça pelos vapores, tudo fica opaco, e da  neblina  leitosa  chegam  vozes  confusas:  “Me  dá  essa  panela. 

Passa aqui a concha, escorre, espuma, mistura, frita, mói, amassa”, e os soluços do  COZINHEIRO “Eu? Levar minhas panelas para as pessoas! Eu? Fazer esse espetáculo! Eu, mago, mostrar os truques da minha arte!”. 

DONA  DE  CASA  ( com  a  barra  do  vestido,  limpa  um  pedaço  da divisória de vidro e bate nela com a mão para que o  COZINHEIRO

 vá  até  lá  para  falar)  “Cozinheiro,  se  me  ouvir,  prometo  seu  triunfo. 

Leve  os  gamos  no  espeto,  a  polenta  no  caldeirão  e  as  cotovias numa  revoada  como  se  ainda  voassem  no  céu.  Confie  em  mim. 

Precisa  se  atualizar.  Os  tempos  são  grandiosos?  E  nós  também somos. A época é memorável? E então também seu jantar. A hora é histórica?  Que  seja  histórica  nossa  polenta.  A  história  se  faz  com grandes  massacres?  Então  mate  e  coloque  todos  os  animais  da propriedade enfileirados e se elevará à glória.” 

COZINHEIRO ( do outro lado do vidro) “Se a senhora me coloca ao  mesmo  passo  do  que  o  tempo,  que  é  precário,  preciso  pedir minha demissão. Se a senhora fala de evento histórico, me degrada: a cozinha, senhora, não é precária, mas eterna; a cozinha, senhora, é  uma  necessidade,  não  um  evento;  um  evento,  por  quanto  seja histórico, pode ser evitado, a cozinha não se pode evitar. No que me diz respeito, não quero glórias, não sou um líder* ambicioso, sou um sacerdote. Me obrigar a mostrar meu modo de cozinhar é obrigar o sacerdote  a  revelar  os  mistérios  do  ritual.  Mas  a  cozinha  não  quer ser revelada, os próprios vapores a protegem, mesmo se a senhora

retirar  as  paredes  que  nos  defendem.”  ( Levantando  a  voz.)

“Senhora, seus convidados são dignos de serem iniciados?” 

MARIDO  ( indignadíssimo)  “Como  se  permite  levantar  a  voz  e fazer perguntas à senhora?” 

DONA DE CASA “Cozinheiro, meus convidados não são dignos. 

E por isso será feito. Não seja soberbo, seja misericordioso. Muitos serão  chamados,  mas  poucos  serão  escolhidos...”  ( Num  gesto,  o GARÇOM  e o  MORDOMO  abaixam novamente a cortina branca, e a parede volta ao lugar.)

MARIDO ( mais indignado, impossível) “O que é esse cristianismo com roupa de ficar em casa?” 

JOVEM MORENO “Opa, tome cuidado. Se a engrenagem sai do trilho, o trem pula pelo ar.” 

DONA  DE  CASA  “Não,  não.  Indignar-se  e  indagar  faz  parte  da lubrificação de tais maquinários.” 

JOVEM MORENO “E quanto a você?” 

DONA  DE  CASA  ( sempre  sem  olhar  para  ele)  “Eu...”  ( mas  se detém  com  desolação  e  pudor,  depois  diz  rapidamente  ao MORDOMO) “Agora quero ouvir a música.” ( O  MORDOMO  faz uma reverência  e  sai.)  ( Ao  GARÇOM)  “Seus  companheiros  estão prontos?  Todos  de  barba  recém-feita?”  ( O   GARÇOM   faz  uma referência dizendo que sim.) “As luzes estão acesas?” 

JOVEM  MORENO  ( fala  muito  lentamente,  torpe)  “Agora  chega. 

Venha  cá.  Você,  comigo.  É  isso  que  você  queria  dizer?  Quando  o outro fica indignado?” 

DONA  DE  CASA  ( corada)  “Contigo.  Mas  agora  não,  agora  vou me  vestir  para  lhe  agradar”  ( mostra  o   MARIDO ,  faz  uma  pausa, depois diz bem baixo) “e para agradar a você.” 

( Música que vem do alto)

MARIDO  “O  que  é  essa  música  inconveniente?  E  você  ainda com roupa de ficar em casa?” 

DONA DE CASA ( vai  até  o  sofá  e  se  acomoda  entre  os  braços do   JOVEM  MORENO .  Diz  com  raiva  ao   MARIDO)  “Um  momento atrás eu queria me trocar e agora estou cansada por ter escutado. 

Vou  descansar,  enquanto  ensaiam  a  música.  Caríssimo,  quer  me deixar apagar a luz?” 

( Um relógio no cômodo ao lado toca as horas. )

MARIDO “Oito e meia e você com as roupas de ficar em casa.” 

( Apaga a luz e sai. As velas estão acesas. ) DONA DE CASA ( beijou longamente o  JOVEM MORENO , agora o encara segurando o rosto dele entre suas mãos. Ele está parado)

“Você me odeia muito? Não me olhe assim. Feche os olhos, senão me  assusto,  são  tão  nus  e  impiedosos.”  ( Fecha  os  olhos  dele. )

“Agora  me  acaricie.”  ( Toma-lhe  as  mãos  e  passa  em  seu  corpo, mas, ao vê-lo inerte, para.) “Nunca serei sua mulher?” 

JOVEM MORENO “Por que você veio neste sofá?” 

DONA DE CASA ( com a boca sobre o coração dele) “Quero um filho seu.” 

JOVEM  MORENO  “Esse  é  um  motivo  mais  adequado  para  um marido.” 

DONA DE CASA “Não, não, só para o homem que se ama.” 

MORDOMO ( à porta) “A música está boa, senhora?” 

DONA DE CASA “Boa.” ( Para o  JOVEM  MORENO)  “Desculpe.” 

( Ao   MORDOMO)  “Que  continuem  a  tocar,  e  coloque  os  garçons dispostos  na  escadaria.”  ( Ao   JOVEM  MORENO ,  abraçando-o novamente) “Aqui estou.” 

MORDOMO  ( que  estava  saindo,  volta  e  vai  para  perto  de  uma mesinha) “Oh, esta vela está torta.” ( Apaga com os dedos o estopim e tenta ajustá-la.)

JOVEM  MORENO  ( acariciando  a   DONA  DE  CASA)  “Um  filho? 

Até os filhos seriam uma aposta para você, um atributo. Mas fazê-

los talvez seria menos divertido para você.” 

DONA DE CASA “Por isso eu os quero, meu amor desgraçado.” 

( E  enquanto  ele  continua  a  acariciá-la,  sem  querer,  ela  fareja  o  ar, se  levanta  rapidamente,  vê  o   MORDOMO ,  que  apagou  a  vela.  O

 cheiro  ruim  de  fumaça  se  espalhou  por  toda  a  sala.  Afasta  com violência o  JOVEM , fica em pé sobre o sofá. Diz ao  MORDOMO , lá de  cima,  como  um  líder  a  cavalo.)  “Mas  não,  o  que  está  fazendo? 

Tome  cuidado.  A  sala  está  toda  impregnada  com  esse  cheiro nauseabundo.  Reacenda  a  vela  imediatamente.  E  abra  as  janelas enquanto vou me vestir.” ( Desce do sofá e sai do cômodo, sem nem se lembrar mais do  JOVEM MORENO  que, aos poucos, se esvai. ) ( O relógio bate quarenta e cinco minutos. )

O MORDOMO  executa o que lhe foi ordenado. 

 Entra o  MARIDO  e procura a  DONA DE CASA  no sofá, não a vê e  então  se  senta  no  lugar  que  antes  fora  ocupado  por  ela  e  pelo JOVEM MORENO . Com um gesto, dá ordens ao  MORDOMO  para que acenda as luzes. Pensamentos tristes o ocupam “Minha mulher é jovem. Pequenos caprichos.” 

MORDOMO ( acendendo) “Eu diria grandes, se o senhor permitir.” 

MARIDO “Não, não diria nada, eu não o permito.” 

( Um espírito inoportuno deve residir naquele canto do sofá onde se  sentou  o   MARIDO .  Ele  então  se  agita.  Procura,  por  trás  dos ombros,  o   MORDOMO.)  “Onde  está?  Venha  aqui”  ( coça  o  ombro que estava apoiado no braço do sofá), “vocês não supervisionaram a  limpeza  deste  cômodo.  Tem  pulgas  aqui”  ( se coça),  “percevejos” 

( se coça com força), “piolhos, por Deus!” 

VOZ  DA  DONA  DE  CASA  ( muito  distante,  do  seu  quarto  no andar de cima) “Oh, amor travesso, deixe em paz meu marido, não belisque,  já  é  tão  composto,  que  suspeito  de  que  já  tenha  morrido há algum tempo.” 

VOZ  DO  JOVEM  MORENO  ( feito  um  cupim,  dentro  do  sofá)

“Quero que caia pó sobre sua cabeça, distinta senhora das artes do lar.  A  senhora  se  arrumou,  madame,  para  perturbações domésticas?” 

MARIDO  ( coçando-se  sempre  com  mais  força,  diz  ao MORDOMO)  “Mas  a  senhora,  onde  ela  está?  Não  terá  sido devorada por esses  Cimicomorphas, vulgo ‘percevejos’?” 

( Fanfarra  tocando  no  jardim.)  “Os  convidados!  Mordomo, recomponha a senhora, arrume-a e coloque-a no primeiro salão!” 

( O  MORDOMO  se apressa para sair. Golpes por trás do vidro e da  cortina.)  “O  cozinheiro  está  apelando,  assegurem  as necessidades dele, vamos lá!” ( O  MORDOMO  corre até o vidro, mas o percevejo do sofá começa a roer tão forte que o  MARIDO   pula.)

“Socorro,  me  ajudem,  me  ajudem,  os   Cimicomorphas  estão escavando  o  sofá,  estão  me  escavando.  Exterminem-nos!”  ( O

MORDOMO  corre até o patrão.)

VOZ  DO  COZINHEIRO  ( por  trás  da  parede  do  fundo)  “Que  os convidados  não  atrasem!  Lembrem-se!  Todos  vocês  precisam comer!” 

CORO DOS AJUDANTES “Amém.” 

GARÇOM  ( entra  rapidamente  nas  pontas  dos  pés)  “Senhor,  os senhores estão aí, mas não a senhora, se o senhor...” 

VOZ  DO  COZINHEIRO  “Daqui  a  catorze  minutos!  Lembrem-se! 

Todos vocês precisam comer!” 

CORO DOS AJUDANTES “Amém.” 

( Fanfarra no jardim. )

OUTRO  GARÇOM  ( como  o  primeiro)  “Senhoras,  senhores, senhor e a senhora...” 

MARIDO  ( levantando-se)  “A  senhora  sou  eu!”  ( sai  e  vai  até  os convidados. )

VOZ  DO  COZINHEIRO  “Treze  minutos,  lembrem-se!  E  todos vocês precisam comer!” 

CORO DOS AJUDANTES “Amém.” 

O MORDOMO  afofa as almofadas do sofá. 

VOZ DO JOVEM MORENO ( ainda como um percevejo) “Diga: o seu patrão é sábio, seu patrão é correto, exato, justo e culto. Como é o seu patrão?” 

MORDOMO ( falando sozinho) “Deletério.” 

( O relógio marca nove horas. Os últimos acordes da fanfarra no jardim. Música do alto. As portas são escancaradas, o zumbido da multidão se aproxima, o zumbido aumenta, torna-se um barulho; da porta  do  fundo,  entram  dois  lacaios  que  afastam  a  cortina  e deslizam metade do painel de vidro sobre a outra; e, enquanto isso, dos  salões,  em  pares,  entram  os  convidados  em  fila  indiana, avançam os degraus; de um lado das portas laterais, há uma fileira de  garçons  vestidos  com  fulgurantes  uniformes,  e  imediatamente cada  um  toma  conta  de  uma  cadeira  e  do  destino  de  cada convidado;  do  outro  lado,  entram  doze  servas  levantando  doze taças  preenchidas  por  uma  transparência  misteriosa  e,  finalmente, quando toda a sala está ocupada, é abaixado até o chão, abrindo-se como uma flor, o grande lustre central, e, entre seus cristais, surge e avança a  DONA DE CASA . Os convidados aplaudem, o lustre sobe, a   DONA  DE  CASA   distribui  reverências  e  sorrisos,  acenos  e saudações,  depois  vai  rapidamente  para  a  frente  do  sofá,  fica parada para que o  JOVEM MORENO  possa admirá-la em seu traje, que já conhece, da outra festa.)

DONA DE CASA  (após ter acariciado o encosto do sofá, vai até o seu  lugar  em  uma  das  mesinhas,  tendo  à  direita  um   CARDEAL ,  à esquerda  um   MARECHAL   e,  diante  dela,  uma  altíssima   DAMA  E

CORTESÃ  NACIONAL.  Na  mesinha  do  seu  marido,  o  lugar  de honra  é  de  uma  RAINHA  DEPOSTA ,  que  confere  brilho  ao ambiente) “Que Deus nos abençoe.” 

CARDEAL “Oh, se fala de antigos conhecidos.” 

DAMA  NACIONAL  “Antigos  conhecidos?  Que  sejam  jogados  ao mar! Renovar, é tempo de renovar!” 

RAINHA  DEPOSTA  ( do  outro  lado  com  tom  sisudo)  “Como  são monótonos  esses  inovadores!  Jogam  ao  mar  e  pescam  de  novo, jogam ao mar e pescam de novo.” 

CARDEAL ( sorrindo) “É um jeito para poder devolver a César o que César tomou para si.” 

RAINHA  DEPOSTA  ( condescendente)  “Mas  não,  Vossa Eminência, meu marido se chama Arrigo. Arrigo XII.” 

DAMA  NACIONAL  ( com  voz  de  comício)  “E  aquilo  que  não vamos jogar ao mar, pegamos para nós, que somos a Pátria!” 

MARECHAL  ( pondo-se  em  pé  num  pulo)  “Estou  pronto,  Vossa Excelência! Viva a Pátria!” 

CARDEAL  ( aplaude  como  num  espetáculo,  melífluo)  “E  viva também a justiça. Viva, viva.” 

( Brindam.)

( Os  garçons;  os  trinchadores,  as  servas,  todos  percorrem  entre as  mesinhas  servindo.  Os  convidados  comem,  a  música  toca,  o relógio marca as horas.)

MARECHAL  ( à   DONA  DE  CASA,  grave  e  convencido)  “Sua chegada foi brilhantíssima e coroada por uma vitória arrebatadora.” 

DONA DE CASA ( imitando-o) “Sinto-me honrada e orgulhosa.” 

CARDEAL  ( como  acima)  “Esplêndida.  Você  sabe  os  textos  de cor.” 

DAMA  NACIONAL  “E  dava  para  ver  suas  belas  pernas,  minha querida. Aquela ideia estava cheia de boas intenções.” 

CARDEAL “De boas intenções o inferno está cheio.” 

DAMA NACIONAL “Como eu gosto do caminho para o inferno.” 

CARDEAL “Ah, a quem o diz!” 

DONA  DE  CASA  “Mas  para  que  servem  as  pernas  bonitas  de uma mulher? Antes do casamento, não pode usá-las, nem depois.” 

CARDEAL “Antes e depois não existem em relação à eternidade: ignorá-los na vida é, portanto, uma regra de sabedoria.” 

DAMA NACIONAL “A sabedoria é ignorar todas as regras.” 

CARDEAL “Aliás, é regra ignorar toda sabedoria.” 

MARECHAL  ( levantando  o  bastão  para  comandar)  “Parem!”  ( A DONA DE CASA , o  CARDEAL  e a DAMA NACIONAL  paralisam em silêncio.) 

“Sou 

a 

favor 

dos 

avanços 

rápidos. 

Esses

parlamentarismos  me  irritam.  Repouso!”  ( Os  três  relaxam.)  “Em frente, marche!” 

CARDEAL “Mas não tenho armas, meu filho querido, não posso ir ao ataque.” 

DAMA  NACIONAL  “Ao  ataque  se  vai  com  o  coração,  Vossa Eminência!” 

CARDEAL “Cuidado, madame, com as palavras cujo significado desconhece. O coração é uma víscera musculosa que está no peito e não lhe é concedido sair, pena de morte. Ocorreu algumas vezes que esse músculo, mesmo parado em seu lugar, confortou o homem em  seus  grandes  empreendimentos.  Eles  foram  a  tolerância,  o sacrifício e a humildade. Mas talvez você estivesse falando ‘desses’

ataques?”  ( Mostra,  sem  malícia,  casais  que  tentam  se  afastar, olhares lânguidos, mãos que se entrelaçam.)

DAMA NACIONAL ( irritada) “E cuidado o senhor também, então! 

Essas são escaramuças, e o coração não tem nada a ver com elas.” 

CARDEAL “Lamento.” 

MARECHAL ( à  DONA  DE  CASA ,  medindo  o  tamanho  do  braço dela  com  seu  bigode)  “Bela  fortaleza  inexpugnável,  o desdobramento das suas asas é perfeito!” 

DONA  DE  CASA  “Vamos  recolhê-las  na  retaguarda?”  ( Esconde os braços atrás das costas e, logo depois, em sua mente, corre até o sofá, até o  JOVEM MORENO.) “Peço perdão, mas o que podem dizer  para  mim  ou  o  que  eu  possa  dizer  esta  noite  não  deve  lhe importar. Você sabe: é como se eu estivesse usando uma fantasia.” 

( De  repente,  da  porta  do  jardim,  entra  o  JARDINEIRO   com  um vaso florido nos braços e, sem olhar para ninguém, vai direto até a DONA DE CASA.)

JARDINEIRO  ( se  colocando  diante  da   DONA  DE  CASA)  “Aqui está o vaso que roubei hoje. Chame o patrão. Onde ele está? Que venha. Eu apoio meu furto aqui” ( coloca o vaso numa mesinha), “e você coloque o seu. Todos esses” ( indica os convidados), “sábios ou bobos  que  sejam,  julgarão.  Quem,  entre  Leonardo,  o  jardineiro,  e sua patroa, é mais ladrão?” 

DONA  DE  CASA  ( mostrando-lhe  aqui  e  ali  os  casais  furtivos)

“Você não entende de código penal: ninguém é processado só por ter  a  intenção;  eu  apenas  contemplo  o  furto,  você  rouba,  e  rouba sem nem ter gosto, rouba por dever. Porque o servo tem de roubar seu  patrão.  E  como  é  que  você  gostaria  de  ser  julgado  com clemência por pessoas que, todas, cometem seu mesmo furto? Um furto esquálido, por dever, por costume, por falta de fantasia?” 

JARDINEIRO LEONARDO “Mas o que você acha? Que alguém me  ensinou  a  roubar?  Sou  autodidata.  Eu  via  meu  pai,  como  ele fazia, e depois, por brio, sozinho, eu praticava sozinho até conseguir fazer bem-feito, então parecia que tinha nascido com aquele desejo dentro das mãos; que fosse um direito meu, desejar as coisas dos outros.” 

DONA DE CASA “Exato. Como eles; cada um deles é autodidata, como  você.  Também  para  eles  é  como  se  tivessem  nascido  com essa vontade dentro das mãos, com o desejo de ser outra pessoa. 

Quer  ver?”  ( Para  o   MORDOMO)  “Peça  para  que  todos  fiquem  em silêncio, exceto as senhoras de uma certa idade.” 

MORDOMO  ( sobe  num  pódio  e  toca  um  gongo)  “Silêncio! 

Música,  relógio,  garçons,  pessoas  na  cozinha,  animais  domésticos que estão andando pela casa, vento, percevejos, rangidos sinistros, homens, mulheres: ordens da senhora: façam silêncio. A palavra é concedida  às  senhoras  de  uma  certa  idade.”  ( Toca  novamente  o gongo.)

( Sussurros  e  ruídos,  palavras,  sons  que  vão  se  enfraquecendo. 

 Silêncio.  Ouve-se  somente  o  tique-taque  do  relógio,  mas  sempre mais  fraco  e  lento,  até  ficar  em  silêncio.  Silêncio  pelas  grandes salas, onde, sozinhos, a essa altura, estão o  MARIDO , a  DONA DE

CASA , o  MORDOMO  e o  JARDINEIRO LEONARDO . Mas percebe-se a presença, sob as mesinhas, atrás das cortinas, das portas, os casais  furtivos.  Eis  que,  após  a  pausa  de  completo  silêncio,  se

 levanta dos cantos mais escondidos do jardim, dos salões distantes, de  todos  os  esconderijos  o   CORO  DAS  SENHORAS  DE  UMA CERTA IDADE.)

CORO DAS SENHORAS DE UMA CERTA IDADE ( antes lento e soluçante,  pudico,  depois  mais  violento,  até  se  tornar  sombrio  e obsessivo) “Finalmente, finalmente te encontrei. Quanto te esperei. 

E  agora  te  encontro,  mas  é  tarde  demais.  Sou  uma  mulher  pobre, quase velha. Meu filho tem tua idade, mas és tu, agora eu sei, eu te sinto; casar-me foi um engano, meu marido nunca me entendeu. Por que  eu  não  soube  esperar?  Mas  agora  tu  chegaste,  tudo  está abolido. Quanto eu sofri, aquele homem é egoísta, um bruto. Toma-me, sou tua, sou nova. De mim, ele não teve nada mais do que meu corpo, minha alma é virgem.” ( Pausa)  “Há  anos,  esperando-te,  me recusei a atender as vontades dele. Seu amor deve me salvar, não conheço outra coisa senão esse amor...” 

( Num  sinal  feito  pela   DONA  DE  CASA ,  o   MORDOMO   toca  o gongo, e o  CORO  fica em silêncio. ) DONA  DE  CASA  ( para  o  JARDINEIRO  LEONARDO)  “Você ouviu? Cada uma delas tem certeza de que está inventando aquelas palavras e aquele sentimento.” 

MARIDO  “Mas  não.  Se  sabe  que  as  mulheres  aprendem  os sentimentos  por  meio  das  leituras.  Essa  não  é  uma  prova suficiente.” 

DONA  DE  CASA  “Então  vamos  tentar  os  homens.”  ( Ao MORDOMO) “Dê a palavra aos senhores maridos.” 

MORDOMO  ( repete  as  ações  acima)  “Com  a  palavra,  os senhores maridos!” 

CORO  DOS  SENHORES  MARIDOS  ( segue-se  um  ritmo apressado  e  sussurrante,  depois  mais  nítido)  “Oh  tu,  senhora,  tu, sim, reúnes em ti toda virtude escolhida. Tu, única, tu, preciosa, tu que espalhas poesia e amor com teus passos. Oh, acredite em mim; não me julgues, não me perguntes como pude me casar com aquela mulher.  Ela  me  enganou.  Parecia  tão  delicada,  cheia  de  ideais quando  jovem,  depois,  logo  em  seguida,  recém-casada,  uma megera, uma serva.” 

( O  MARIDO  faz um grande esforço para não se juntar ao coro. )

CORO DOS SENHORES MARIDOS ( mais incisivo e mais claro)

“Mas tu, minha divina criatura, não poderás nunca descer tão baixo. 

Colocar-te  no  mesmo  nível  dos  domésticos,  ter  a  cabeça  cheia  de fofocas, de jogos de baralho, de intrigas...” 

MARIDO  ( que,  não  obstante  os  esforços,  é  arrastado  pela cantoria) E CORO “... de receitas, de pedidos, lhe dizes ‘amor’, e ela responde ‘o preço da manteiga subiu’, tu propões a ela um passeio sob o luar, e ela se opõe dizendo que precisa remendar as meias: tem  até  ciúmes,  agora  que  perdeu  a  alma,  está  acabando  com  o corpo.  Porque  é  fraca,  não  é  a  mulher  que  me  fez  acreditar  que fosse,  matou  minha  mãe  do  coração,  não  era  válida,  como  tu, perfeita,  adorada,  tu,  sublime,  tu,  bela.  És  bela,  gosto  de  ti,  te quero.” 

MARIDO ( sozinho, levantando a voz a fim de cobrir o  CORO  que ainda continua murmurando) “Mas, não, que história é essa! O que é  que  vocês  estão  me  fazendo  dizer?  Eu  sou  um  cavalheiro,  eu! 

Respeito minha mulher; no mínimo porque leva o meu nome. Quem ousa dizer que minha mulher perdeu a alma? Que tem o corpo em pedaços? E minha mãe morreu muito antes que ela nascesse.” 

DONA DE CASA ( faz um gesto ao  MORDOMO  para que bata no gongo.  Ele  o  faz.  Silêncio)  “Não  diz  outra  coisa  senão  a  verdade, marido. Mas a verdade é sua condenação.” ( Sem querer, levanta a voz e assume uma atitude pregadora. Aqui e ali surgem cabeças de homens que a escutam atentamente. Um rosto com um cavanhaque sob  a  mesinha,  outro  com  bigodes  atrás  do  biombo,  um  cacho  de cabeças  calvas  surge  da  porta  da  escada,  um  rosto  com  óculos aparece  de  dentro  de  um  vaso  chinês.  A   DONA  DE  CASA   está falando e aponta o indicador ora na direção de um, ora na direção de  outro  rosto,  daqueles  que  imediatamente  se  retraem amedrontados para reaparecer com cautela, como os caracóis após serem  tocados.)  “Quando  vocês  se  casaram”  ( grande  gesto circular), “sua esposa era um serzinho frágil e também, digamos, um espírito  livre,  como  você  quiser”  ( indica  uma  cabeça  que  logo desaparece),  “ou  você”  ( indicando  outra  cabeça  que  também desaparece),  “ou,  talvez,  você  não  a  quisesse,  foi  forçado  a  se casar”  ( apontando  para  um  terceiro  rosto);  “escolha  qualquer dessas,  mas  a  conclusão  é  uma  só.  A  conclusão  é  que,  após

poucos anos de casamento, ou muitos, isso também escolha como quiser, todo homem acha sua mulher um amontoado de vulgaridade e começa a insidiar outra que, por sua vez, pelo próprio marido, não é nada mais do que uma serva ou, grande honra, ‘a mãe dos meus filhos’.”  ( Agora  também  muitos  rostos  femininos  surgem  aqui  e acolá.) “Catalogadas, os homens continuarão a nos considerar boas por uma hora e depois em casa para cuidar dos filhos, da cozinha, da sala, dá na mesma. Mas fora do caminho, fora da cabeça, se não fora do coração.” 

CORO DAS MULHERES DE PRAZER ( improvisação) “Mas eles pagam,  pagam,  e  em  compensação  vocês  os  presenteiam  com tantos  incômodos,  nós,  tão  belas  doenças,  tantos  desgostos graciosos,  e  certas  palavrinhas,  certos  pequenos  movimentos  que eles  não  esquecem  nem  mesmo  quando  se  aproximam  da intangível  ‘mãe  de  seus  filhos’,  as  intangíveis  ‘filhas’,  as  supostas intangíveis  irmãs.  Porque  o  sexo  é  igual  para  todas,  ainda  que  os homens  não  queiram  ouvi-lo.  Não  é  verdade?  Não  é  verdade?” 

( Riem.)

DONA DE CASA ( gritando) “E a que isso serve? Com isso, vocês salvam as mulheres, as filhas e as irmãs? São todas destinadas a terminar  como  símbolos  para  o  público  e  lugar-comum  para  seus homens?  Vocês  as  libertam  da  obsessão  com  a  materialidade  do viver  cotidiano?  Do  atrito  entre  as  necessidades  mínimas  e  o espírito,  de  constringir  a  trote  o  corpo  que  galopa,  o  coração  que sabe  voar  e  a  alma  que  se  diverte  dando  cambalhotas?  Quanto mais o homem se permite tais provações, maior ele é; quanto mais ele  a  pressiona,  mais  parece  generoso;  quanto  mais  ele  escava precipícios  em  seu  cérebro,  mais  conquista.  Mas  a  mulher  já carrega em seu corpo as cadências, as regras e as necessidades de ser  precavida.  Ao  fazer  com  que  elas  se  cobrem,  como  vocês  as defendem? Vocês não fazem outra coisa que não seja impor outro limite,  até  um  valor  comercial;  à  mulher  nada  resta  além  do  que  o tangível e o controlável.” 

CARDEAL “Minha filha, mas a condenação bíblica à maternidade não  é  senão  a  condenação  à  materialidade  da  vida.  Há  de  se aceitarem  as  punições  divinas  com  reconhecimento  e,  portanto,  se fazer da vida a coisa mais material possível.” 

JOVENS  GAROTAS  ( irrompendo  na  sala  por  todos  os  cantos, carregando  consigo,  cada  uma,  um  cavalheiro)  “Queremos  ser punidas imediatamente. O que espera para nos punir?” 

JOVEM  MORENO  ( de  repente,  do  sofá)  “Está  vendo?  Você  as ouve? Por que você falou? Vaidade, mulher, vaidade.” 

DONA  DE  CASA  ( para  si  mesma)  “Porque  eu  também  gostaria de ter sido punida por você, dar os meus sentidos aos seus filhos e permanecer obtusa nos trabalhos forçados de casa, com a imagem das  minhas  criaturas  amarradas  diante  dos  olhos  para  me  fazer prosseguir,  como  o  burro  que  tem  um  punhado  de  feno  pendente diante  da  fuça  para  fazer  com  que  continue  adiante.  Mas  essa clarividência  estéril  me  serve  para  quê?  Nem  homens,  nem mulheres podem me aceitar. Nem mesmo você que me ama.” 

JOVEM  MORENO  “Aliás,  só  eu,  porque  a  amo.  E  a  deixei  livre para que pudesse ser inteira. Integre-se sozinha, se faça completa em si mesma.” 

( Enquanto  eles  falam,  o  cômodo  se  preenche  novamente,  mas todas as mães seguram as filhas e os filhos pelas mãos, em longas correntes;  os  pais  estão  recolhidos  num  grupo  no  fundo, desbotados.)

CORO DAS MÃES ( gritando e empurrando à frente os FILHOS)

“O  que  se  está  insinuando?  Nós  somos  sagradas.  Sagradas,  não criminosas a serem castigadas. Os filhos são nosso orgulho, nossa bandeira. Viva os filhos!” 

JOVEM  MORENO  ( divertido)  “Mas  como  é  boa  a  vida  em sociedade.  Tudo  se  torna  uma  celebração,  demonstração, aclamação: heroísmo. Bravo! Bis!” 

CORO DAS MÃES ( com bazófia) “Certíssimo. Viva os filhos!” 

VOZ  MÚLTIPLA  E  SOM  ( do lado externo, no céu e embaixo da terra) “Shhh! Silêncio!” ( Consternação.) CORO  DAS  MÃES  ( pávido)  “O  que  foi?  Quem  nos  domina? 

Onde estão os filhos?” 

FILHOS ( afastados das  MÃES) “Estamos aqui, aqui no alto. Nós subimos, e vocês descem. Quem nos empurra à superfície, quem as arrasta até o fundo?” ( Prantos, gemidos. )

MARECHAL  ( adianta-se)  “Que  pânico  é  esse?”  ( À   DONA  DE

CASA) “Seus exércitos de convidados e domésticos se retraem em

fuga  sob  os  ataques  desconcertantes  da  sua  hospitalidade premente.  Permita-me  assumir  o  comando  da  retirada  e  que  eu restabeleça a ordem entre a população.” 

( Enquanto ele fala, dois dos  FILHOS , um menino e uma menina, se beijam num canto.)

ELA “Amor, é para sempre?” 

ELE “Para sempre.” 

ELA “Você vai me trair?” 

ELE “Nunca.” ( Se abraçam.)

UMA MÃE ( afasta-se do  CORO  e corre em direção aos dois, os separa, esbofeteia a filha, agride o jovem) “Malandro! Assassinos! A honra de uma família! Provocadora! Sedutor!” 

OUTRA  MÃE  ( acudindo  e  intervindo  na  briga)  “Sedutor  você! 

Malandro você!” ( Arranca seu filho.)

( Agora  os  respectivos  pais  e  maridos  dos  quatro  contendentes acodem  e  tomam  lado  na  disputa.  Outros  casais  de   FILHOS ,  no meio-tempo, fazem juras de amor e se abraçam, outros pais trocam ofensas.)

DONA DE CASA ( triste) “Eis que o pânico acabou.” 

MARECHAL “Agora precisamos conduzir os exércitos à vitória!” 

DONA  DE  CASA  ( sempre  mais  triste)  “Por  quê?  Na  angústia, todos  ouvimos  uma  voz  de  advertência,  mas  no  barulho  da  vitória todos fingem ser surdos.” 

MARECHAL “Humpf! Você é uma traidora?” 

CARDEAL ( benze-o, sorrindo) “... porque deles será o Reino dos Céus.”  ( À   DONA  DE  CASA ,  sério. )  “Para  bom  entendedor,  meia palavra  basta.  Mas  querem  eles  mesmos,  sempre,  se  fazer  de surdos?  Com  quantos  pontos  de  exclamação  não  se  enche  de fragrância  e  presunção  a  vida  de  gente  qualquer?  Mas  você  os avisou, filhinha.” 

DONA  DE  CASA  ( esperançosa)  “Será,  pai,  que  aprenderão  a sorrir  e  a  falar  em  voz  baixa?  Será,  pai,  que  ainda  são  jovens  e fazem isso de brincadeira? Não sabem nem que estão brincando?” 

CARDEAL  “Infelizmente,  não  o  sabem.  E  nunca  o  saberão  por serem incapazes de qualquer outra forma de vida.” 

DONA DE CASA ( chorando) “Quem nos ajuda?” 

VOZES MÚLTIPLAS E SOM ( sempre do exterior, no céu e sob o chão) ( como antes) “Shhh. Silêncio.” 

( A   DONA  DE  CASA   entendeu  a  palavra,  o   CARDEAL   ouviu somente  o  som,  mas  os  dois  permanecem  parados  num  ato  de devoção. Longa pausa.)

MARECHAL  ( que,  no  meio-tempo,  dispôs  em  filas,  alinhados  e em grupos, os convidados, irrompe na contemplação dos dois, com tom  sempre  mais  militar)  “Terminou  a  conferência  entre  potências adversárias?  Terminou  a  linguagem  cifrada,  a  missão  secreta, plenipotenciários?  E  enquanto  vocês  se  perdiam  em  divagações inúteis, o vosso marechal, sempre vigilante, dispunha os ânimos e a força da população ao ataque. Olhem!” ( Obriga-os a se virar e, com um  gesto  circular,  mostra  a  sala  com  os  grupos  de  convidados graciosamente  distribuídos  no  espaço  onde  antes  estavam  as mesinhas  que,  enquanto  isso,  foram  retiradas  pelos  garçons:  a cortina no fundo foi fechada novamente para se passar por parede. 

 Assim  que  a   DONA DE CASA   e  o   CARDEAL   se  viram  para  olhar, todos os convidados fazem uma reverência. )

CARDEAL  ( sorrindo,  diz  em  voz  baixa  à   DONA  DE  CASA)

“Quando Deus, no sétimo dia, antes de descansar, se virou para trás para  observar  o  mundo  recém-tirado  do  forno,  deve  ter  tido  essa mesma sensação de ordem e graça. Lá, para acalmá-lo, ocorreram algumas palavras, aqui, você vai ver, será suficiente um gesto.” 

DONA DE CASA ( sempre mais triste) “Então não há esperança?” 

( O MARECHAL  faz um gesto e a orquestra começa a tocar lá do alto;  imediatamente,  todos  os  grupos  de  convidados  se  movem  e começam  a  dançar,  alguns  um  minueto,  outros  uma  quadrilha, alguns  um  foxtrote,  outros  tango  ou  rumba,  outras  danças  rituais votivas de guerra, e todos fora do tom da música que, por si só, se efunde  distraída  e  sem  ritmo.  O  movimento  vai  aumentando  em intensidade  e  barulho,  pouco  a  pouco  o  marechal  também  será conduzido pelas dançarinas píricas a pular num círculo com elas, o CARDEAL   se  prostra  num  ritual  de  devoção.  Ora  meninos,  ora meninas,  não  se  sabe  de  que  forma  foram  recolhidos,  entram  em cena,  uns  de  camisola,  outros  nus,  também  aqueles  cobertos  com algum pano, e todos rasgados e ensanguentados por ter pulado as grades  do  parque,  dos  terraços  no  jardim.  O  jardim  vai  se

 iluminando, pessoas correm e chamam outras pessoas, começam a dançar; pássaros acordam das árvores e voam, amedrontados, em cena, cães correm latindo entre as pernas dos convidados caídos no chão. Um arrasta o outro, nasce uma confusão ainda maior, agora estão quase todos no chão. A  DONA DE CASA  vai até o sofá e se senta.  Perto  do  sofá  ainda  está  o   JARDINEIRO   LEONARDO ,  com seu vaso de flores. Parecia uma coluna com porta-vaso; na luz do alvorecer  que  entra  pelo  terraço,  ele  retoma  seus  contornos normais. A luz das velas na sala é sempre fortíssima, mas enevoada pelo vapor da respiração das pessoas, por pedaços de flores, laços de tecido, plumas, por objetos que os convidados jogaram, lenços, facas, copos, doces, dependendo da necessidade da dança.) DONA DE CASA ( tampando com os braços cruzados as orelhas e os olhos e, como pode, com as mãos, o nariz e a boca) “Shhhh. 

Silêncio.” 

VOZES  MÚLTIPLAS  E  SOM  ( como  antes,  mas  agora  mais distante) “Ha, ha, ha.” ( gaguejando, como se estivessem rindo.) ( Os convidados, caídos pelo chão, uns sobre os outros, dormem, roncando. )

DONA DE CASA ( deixada no sofá, abraçando as almofadas, com a boca apoiada no braço do sofá, exausta, diz para si mesma) “Oh, meu amor, meu homem.” 

VOZ  DO  JOVEM  MORENO  ( remota,  áspera)  “Você  não  me comove,  é  falsa.  Toda  mulher  honesta,  para  suportar  a  fidelidade, finge ter deixado para trás um grande amor. Toda dona de casa, ao terminar sua jornada, reencontra um jovem moreno que lhe dê luz. 

Você  é  vaidosa,  fraca,  se  precisa  de  bruxaria  para  não  sucumbir.” 

( Sempre mais distante.)

DONA  DE  CASA  ( levantando-se  um  pouco  do  sofá)  “Não  vá embora,  fique,  querida  sombra  que  consola,  mesmo  me  ferindo. 

Onde você está respirando?” 

VOZ  DO  JOVEM  MORENO  ( quase  imperceptível)  “Não  tenha medo. É destino nos reencontrarmos. Até então, adeus.” 

( A  DONA DE CASA  permanece sentada com a cabeça entre as mãos. O JARDINEIRO LEONARDO  dá um passo adiante. A  DONA DE CASA  levanta a cabeça, olha-o. )

JARDINEIRO  LEONARDO  ( que  voltou  a  ser  respeitoso)

“Desculpe,  senhora,  como  aprenderam  a  ganhar  dinheiro,  esses senhores?” ( Indica os que estão dormindo.) “Fiquei atento, mas não entendi.” 

DONA  DE  CASA  “Não  importa  mais,  Leonardo.  Mas  varra-os daqui, por favor.” ( O relógio na antecâmara bate oito vezes.) “Agora vai descer o senhor. Já está na hora do café da manhã.” 

( O  JARDINEIRO  LEONARDO   volta  do  depósito  onde  foi  pegar uma vassoura e começa a varrer os hóspedes. Entra o MORDOMO

 com uma pequena mesa posta para o café da manhã e a leva até o terraço,  depois  abaixa  o  toldo  para  proteger  do  sol.  Volta  para dentro, se dá conta que o grande lustre ainda está aceso, corre para apagá-lo. Arruma aqui e acolá, sem ver a  DONA DE CASA.) MORDOMO “Aquela meticulosa da patroa não terá a coragem de resmungar esta manhã porque a casa ainda não foi limpa. Devemos ter dormido, se muito, meia hora.” 

MARIDO ( vindo  de  roupão  do  quarto)  “Não  avisaram  a  senhora que  eu  gostaria  de  tomar  café  da  manhã  com  ela  no  terraço  esta manhã? Tenho algumas urgências para comunicar-lhe.” 

MORDOMO “Sim, senhor.” ( Sai.)

MARIDO DE ROUPÃO ( vai até o terraço e se senta à mesinha, cheira  a  geleia,  toca  a  fruta,  dá  sinais  de  impaciência)  “Sempre atrasada!” 

DONA  DE  CASA  ( levanta-se  do  sofá  e  senta-se  ao  lado  dele)

“Bom dia.” ( Come.)

MARIDO DE ROUPÃO “Ainda está com a roupa de gala?” 

DONA  DE  CASA  “Ora,  não  era  ontem  que  eu  ainda  ‘estava vestida com a roupa de ficar em casa’?” ( Imitando-o. ) MARIDO DE ROUPÃO ( chateado) “Caríssima, por favor.” 

DONA DE CASA “Eu também digo, caríssimo, por favor.” 

MARIDO DE ROUPÃO ( levantando-se) “O que é isso, mulher?” 

DONA DE CASA ( levantando -se) “O que é isso, marido?” 

MARIDO  DE  ROUPÃO  “Não  vamos  perder  a  cabeça.  Se  você está  cansada,  não  é  motivo  para  se  apresentar  nesse  estado  nem para  a  geleia  ter  sabor  de  latão.”  ( Estica  o  pote  para  que  ela  o cheire.)

DONA  DE  CASA  ( segura  o  pote  e  vira  o  conteúdo  sobre  si, furiosamente;  desolada,  pega  o  bule  e  joga  o  leite  na  própria cabeça,  quebra  a  xícara  nos  ombros,  se  corta  com  a  faquinha  de manteiga,  marca  o  rosto  com  a  gema  do  ovo  e,  cada  vez  mais obcecada,  soluça  e  começa  a  uivar)  “Como  me  salvo?  Onde  me salvo?  Quem  me  salva?  Sem  pausas,  quando  respiro?”  ( Não consegue ficar calada nem parar de se bater.) MORDOMO ( voltando pela porta) “Senhor, a senhora não está no quarto.” 

DONA  DE  CASA  ( de  repente  calmíssima,  sem  se  virar)  “A senhora está aqui. Me traga um roupão.” 

VI

Aquele baile deixou todos suspeitando da mulher. A província inteira começou  a  cochichar.  A  Rainha  Deposta,  que  amava  ainda  ser considerada  rainha,  conspirou  com  as  autoridades  e  persuadiu  as concidadãs a não frequentar mais aquela casa, dizia que deviam ser muito hábeis em retomar a supremacia dos salões que era só direito delas.  Foi  mais  fácil  persuadi-las,  pois,  enquanto  damas  daquela província que havia sido Estado independente até o século anterior, elas  ainda  eram  protegidas  pelos  antepassados  e  pela  verdadeira aristocracia, ainda que uma aristocracia caindo em desuso. 

Conduzidas  por  essas  razões  e  pela  autoridade  da  Rainha, estabeleceram que preparariam recepções mais grandiosas do que a  da  Dona  de  Casa,  semear  o  máximo  possível  de  fofocas  que pudessem  inventar  sobre  ela  e  estabelecer  paz  e  amizade  com  o maior número de damas das regiões limítrofes. Pensaram que duas semanas  não  seriam  suficientes  para  conquistar  esse  objetivo, portanto,  para  a  terceira  semana,  sancionaram,  feito  lei,  uma conduta  de  imensa  cortesia  em  relação  ao  inimigo.  Para  pôr  em prática essas deliberações, foi escolhida a Rainha. Ela aceitou essa embaixada  e,  no  trajeto  até  a  Mansão  Dolaresca*, persuadiu  a governadora Blamblan, a dama do palácio Catamantalède e a irmã do Cardeal a prepararem uma extraordinária apresentação no Gran Teatro. Demonstra que, para elas, é muito fácil colocar em prática a tentativa,  com  os  respectivos  maridos  e  o  irmão  soberano,  e assegura-lhes  o  triunfo  pessoal  sobre  a  Dona  de  Casa,  além  de indício  de  fantasia  e  riqueza  que  extinguiria  para  sempre  a lembrança da recepção da Dona de Casa. 

Movidas  por  esse  discurso,  juraram  fidelidade  e  ajuda  umas  às outras e esperavam, depois de ter conquistado a supremacia entre as  damas  do  local,  ser  as  primas-donas  da  pátria  com  a  ajuda  de três autoridades: burocracia, trono e Igreja. 

Esse  acordo  se  revelou  inútil  em  relação  à  resposta  que  o serviçal, reclinado pela reverência, deu, no umbral da antecâmara, à embaixadora:  a  senhora,  desde  ontem,  havia  se  estabelecido  na capital, não tinha intenção de voltar à mansão por alguns anos. 

Na  capital,  onde  foi  viver  sozinha,  a  Dona  de  Casa  encontrou quatro  cômodos  e  uma  doméstica  que  lhe  fizeram  crer  ter recuperado a paz. O marido, por questões ligadas aos negócios —

e, talvez, por inteligência —, não a seguiu. Os quatro cômodos eram o quarto, com um pequeno quarto de vestir, a sala, dois pequenos banheiros  e  um  pequeno  fogão  com  coifa  que  funcionava  como cozinha,  além  de  uma  área  de  serviço.  A  Dona  de  Casa  pensou:

“Sem mais ter de dirigir um exército da limpeza, sem reuniões para organizar,  assaltos  para  prevenir,  vou  ser  feliz.  Da  minha  serva, quero  ser  companheira,  como  se  lê  nos  livros  cômicos  do  século XVII. Como se chama?”, perguntou à garota que se apresentou para trabalhar.  Ela  hesitou:  “Zefirina”,  respondeu,  e  depois  tudo  parecia correr da melhor forma possível para a Dona de Casa. 

“Zefirina”, continuou, “me ouça atentamente. Vou assumi-la para trabalhar para mim, mas isso não quer dizer que você é a serva, e eu,  a  patroa;  quer  dizer,  antes  de  mais  nada,  que  somos  duas criaturas  que  vivem  na  mesma  casa  e  dividem  os  trabalhos:  a senhora  lava  os  pratos  e  a  cozinha,  porque  não  sei  fazê-lo,  eu providencio  dinheiro  para  comprar  comida,  com  um  outro  trabalho que talvez a senhora não saiba fazer”. (Tinha, de fato, estabelecido tornar-se  funcionária  na  empresa  do  marido,  para  descansar  de comandar,  até  então,  sentindo-se,  por  sua  vez,  também comandada.)  “A  senhora  não  deve  comprar  briga  comigo,  Zefirina, desconfiar, tentar se aproveitar daquilo que eu lhe entregarei, mas, pelo  contrário,  se  a  senhora  me  ajudar  a  economizar,  se  não quebrar muitos pratos por pura diversão, se cuidar bem dos lençóis e dos meus vestidos, a senhora também ficará mais feliz quando eu lhe  presentear,  a  senhora  desfrutará  de  um  maior  bem-estar  em casa, será o meu apoio, talvez até meus conselhos em tantas coisas práticas, em vez de ser alguém que eu deva controlar, repreender, iniciar. Entendeu, Zefirina?” 

Zefirina respondeu: “Bom, me chame de Rina, porque não gosto de  Zefirina,  senão  vou  embora.  Depois,  ao  terminar  meu  serviço, 

quero  minhas  horas  de  liberdade  e  que  ninguém  se  interesse  por minhas  questões.  Não  estamos  mais  na  época  dos  escravos.  Nós também somos feitas de carne humana. Valemos o nosso peso”. 

Dessa  vez  foi  a  senhora  quem  hesitou:  “Mas  por  isso  mesmo, Rina, não quero impor-lhe deveres nem lhe dar direitos...”. 

Foi  interrompida:  “E  não  me  chame  de  senhora,  que  me  sinto constrangida. Se me fala desse jeito, serei sempre uma serva”. 

“Mas não é assim”, queria lhe explicar a Dona de Casa, “é isso que eu não quero: não quero uma serva, quero uma operária como eu,  mesmo  que  empregada  em  funções  distintas,  com  a  mesma finalidade”, mas se segurou e ficou em silêncio, humilhada. 

“Se  quero  respeito,  eu  dou”,  retomou  a  serva.  “Temos  de entender  imediatamente  que  é  a  senhora  quem  tem  dinheiro, portanto, quem comanda. O que é justo é justo.” 

Foi  assim  que  a  Dona  de  Casa  entendeu  que,  pequena  ou grande, a casa era sempre uma moenda à qual ela havia sido atada no dia do casamento. Algumas esposas, ao girar a moenda, sentem prazer,  outras,  um  benefício  escondido,  outras,  ainda,  um  dever, mas  todas,  desde  a  criação  do  mundo,  com  naturalidade,  giram  a moenda.  Por  que  somente  para  ela  parecia  um  martírio  arbitrário? 

Quis  procurar  novamente,  com  toda  a  vontade,  uma  razão  que fizesse aquele martírio, como para as outras mulheres, aceitável ou plausível. Muito atenta, começou a nova vida. Para ter maior certeza sobre  sua  atenção,  retomou  o  caderno  em  que  havia  escrito  nove páginas  de  confissões  e,  sem  as  rever,  no  meio  da  página  dez, escreveu  em  letra  de  forma  SEGUNDAS  MEMÓRIAS;  pouco  a pouco,  desde  então,  narrou  o  que  lhe  acontecia:  e  não  foi  muita coisa,  como  pode  perceber  qualquer  um  que  queira  ler  o  diário fielmente copiado abaixo. 

PRIMEIRAS MEMÓRIAS

Olá  a  mim,  mulher;  escute  a  si  mesma.  A  partir  de  hoje,  quero esquecer o nascimento e a morte, por serem somente uma gota de matéria  que  encontra  sua  razão  de  existir  no  afinco  com  que  se constrói e se mantém. Afinal, não é a obstinação que me faz respirar e me arrasta a me repensar e a me narrar por inteiro todos os dias, 

de  mim  para  mim  mesma,  se  não  aos  outros,  por  falta  de  um vocabulário compartilhado? Do contrário, por que eu reviveria, todos os  dias,  cada  ato  da  minha  inteira  existência  como  quem  está prestes a morrer? Por que não conheço o abandono, a distração, a indulgência? Se os vivos chegam à morte por distração, por qual via a  encontrarei?  Ou  esse  gesto  de  me  narrar  e  me  representar sempre para mim mesma significa que minha vida não é outra coisa senão agonia? Ou em mim vive um pensamento único que desde a infância vou envolvendo e desenvolvendo sem nunca o despedaçar nem enriquecer? Talvez tenha sido concedido a mim, como destino, viver  num  mesmo  ponto  as  três  idades  do  homem?  Pois  não  me lembro de ter pensado de modo diferente do que penso agora, nem acredito  que  uma  criança  possa  se  sentir  diferente  de  como  me sinto  hoje,  ou  ter  indícios  de  ideias  e  curiosidades  de  raciocínios além  daqueles  que  ainda  descubro  em  mim,  mesmo  a  respeito  de coisas já vividas. 

Dito isso, é possível aceitar que, para mim, lembrança é vida, e não  no  mundo  do  pensamento,  como  ocorre,  mas  no  mundo  das ações:  ou  seja,  relembrando,  crio  o  acontecimento.  Poderia  dizer também prevendo, se, como expliquei antes, já não tivesse previsto ou  talvez  até  planejado  tudo  quando  criança.  O  que  então  foi estabelecido  entre  mim  e  o  destino  ocorreu  mais  tarde,  e inutilmente,  algumas  vezes,  eu  quis  romper  aqueles  pactos absurdos feitos na infância com uma potência imóvel. Esses pactos permaneceram  como  necessidades  fatais,  e  a  essa  altura reconheço que minha vida dentro de mim está completa. Ainda que não tenha nem trinta anos, eu já poderia narrá-la por inteiro, como poderia tê-la narrado há dez anos, se eu ainda não tivesse nutrido alguma esperança de revolta, ou teria podido fazê-lo nos primeiros anos, se não tivesse sido vencida pela preguiça de ter de superar as formas comuns daquilo que me ocorria de excepcional. 

Quem  sabe  isso  seja  inútil  para  quem  espera  a  velhice  como uma  época  para  repensar  e  concluir  ou  antecipar  a  morte  para encontrá-la com ilusões germinantes. Quem está ciente disso pode falar da própria vida tomando-a em qualquer ponto do tempo, foz ou fonte, sem que a densidade mude, sem que mude a dimensão. 

Vamos conversar novamente: mas hoje eu escuto e você fala. 

A primeira angústia constante da minha vida é a morte do pai e da mãe: o único medo inaceitável que conheço. Não posso vencê-

lo, não sei me persuadir. Não posso senão desejar, por um motivo qualquer em qualquer momento, me dedicar a esquecer essas duas criaturas  essenciais.  E  talvez  nem  mesmo  o  ódio  conseguiria, contudo, me fazer aceitar o arbítrio de tal necessidade, a injustiça de uma  certeza  que  pode,  com  sua  iminência,  subverter  todos  os outros interesses. Não basta que eu diga a mim mesma ser parte de uma  lei  natural,  nem  basta  não  pensar  a  respeito  como  numa instintiva  sabedoria  que  é  comum  entre  crianças  e  adultos.  Basta que uma só criatura, e que tenha sido eu essa criatura, se dê conta, a  cada  dia,  do  quanto  daqui  a  uma  hora,  um  mês,  um  ano,  um século deverá ocorrer, para que todo o gênero humano pague nela o castigo do pecado original. 

Meu senso comum, quando lhe digo essas coisas, me responde assim:

“Porque, para ti, pai e mãe não foram outra coisa senão papai e mamãe;  como  amantes,  membros  da  sociedade,  soldado,  fêmea, você  não  os  conheceu  nem  agora  sabe  vê-los;  você  quase  ignora seus  nomes  e,  claro,  o  local  e  o  ano  de  nascimento.  Eles  a precedem, e você gostaria que estivessem ao seu lado e por trás de ti como o tempo e o espaço.” 

“É  verdade,  não  souberam  fazer  de  mim  mais  do  que  uma  filha do jeito mais complacente e egoísta; de tal modo que, no rosto da mãe,  busco  reencontrar  a  primeira  paisagem,  no  corpo  do  pai,  a primeira árvore na qual nos penduramos, no sono, saber se descem suas pálpebras e se suas testas nos cobrem como o teto da casa. 

Comer é sentir nos alimentos o sabor que eles nos ensinaram; e ver, agora  que  estou  distante  deles,  é  apenas  a  lembrança  ou  a reconstrução de como eles viam a mesma coisa e me mostravam-na.” 

“Contudo,  ficava  sozinha  em  seu  baú  e,  frequentemente,  os ignorava. Você se aventurava sem ajuda no sono e no despertar e, quando a chamaram, os seguiu sem reconhecê-los.” 

“Mas  eu  não  podia  não  os  seguir.  Me  salvaram  do  nascimento, deixando-me amadurecer, sem ciúmes, naquele segundo ventre por meio de outras sementes. Do jeito deles, pobres criaturas limitadas

para a tarefa cotidiana da vida, nos conduzem e nos ajudam dentro de  suas  possibilidades.  Cada  um  dos  pais  deve  nos  mutilar  ao primeiro  vagido,  caso  contrário  faríamos  excursões  em  regiões árduas,  a  eles  já  interditas;  eles  precisam  rapidamente  fazer  com que  esqueçamos  de  ter  nascido,  jogar  fora  os  instrumentos  de tortura  que  tínhamos  conosco  para  massacrar  e  chantagear  o mundo  mais  tarde.  Amam-nos  sob  a  condição  de  que  sejamos pessoas  da  sua  estirpe,  marcam  ao  nosso  redor  as  delimitações para saber como nos salvaguardarmos. 

“Acreditam, de boa-fé, poder cuidar da alma mais tarde. Depois, no  caminho,  com  frequência,  se  esquecem.  Uma  mãe  é  quem pergunta:  ‘Você  comeu  o  suficiente?  Sente  frio  nos  pés?’.  E  o  pai:

‘Seu  trabalho  vai  bem?  Conte-me  das  suas  esperanças,  conduza-me  através  de  seus  desejos’.  E  porque  ainda  estamos  neste planeta, quando se dá conta de que sobre eles, os pais, você apoia os  pés  e  os  usa  como  raízes  para  se  levantar  em  direção  ao  céu, esses dois pontos limitam o lugar do infinito e do eterno, os dois se consomem e morrem, e lhe parece que a corrente dos homens se desfaz,  que  os  dias  não  transcorrem  mais  em  sequência,  mas  ao acaso, que o mundo não tem ganchos e a alma é arbitrária.” 

Vamos pensar juntas. E se eles foram nos esperar? Para nos ajudar na outra chegada como nos ajudaram na aventura humana? Talvez seja  por  isso  que,  quando  um  filho  morre  antes  dos  pais,  a consternação envolva até os alheios; não basta mais pensar que a morte está sempre ao nosso lado e não é a idade que a determina. 

O  que  vem  a  faltar  ao  pai  e  à  mãe  no  ato  em  que  se  encaram,  o olho imóvel e a boca pendente, não parece ser sua razão vital, mas o sopro comum da existência, o Deus. O qual se anuncia, então, no alento  muito  cruel  de  que  a  vida  continua  mesmo  sem  mais entendimentos humanos ou razões físicas. Bebem-no, mastigam-no, tentam  extrair  dele  um  sabor  que  lhes  diga  onde  se  esconde  essa razão,  aquela  para  a  qual  se  apressaram  desde  o  nascimento,  os dois, aquela razão que lhes permitia tolerar a ideia da própria morte ou da dos outros, mas não a do filho, e, ao contrário, foi por meio do filho, de fato, que essa razão lhes foi tirada. Assim, nos homens, a morte passa de conquista a esperança desolada. 

SEGUNDAS MEMÓRIAS

 Capital,  quarta-feira,  1º  de  fevereiro  —  Tomei  posse  (de  novo,  de novo posse) do meu escritório. 

Mais tarde, conheci Muriel Lale e o marido barão. 

 Quinta-feira, 2  —  Grande  desejo  de  divagar:  mas  até  domingo, que é feriado, não se deve. Paciência, meu coração, e vontade. 

 Sexta-feira, 3 — Domingo, domingo vai chegar. 

 Sábado, 4  —  O  que  vou  escrever?  No  entanto,  um  diário  deve ser escrito todos os dias. E se Deus quiser, boa ou má, hoje também escrevo  uma  linha.  Blefar  faz  parte  das  regras  do  jogo.  (Mero consolo.)

 Domingo, 5 de fevereiro — Bom dia, domingo, eis você aqui. Mas vou embora, oh dia esvaziado de sentido cotidiano, vou finalmente perambular  fora  de  mim  mesma,  e  do  escritório,  e  dos comprometimentos, e das tarefas. Deixo-o sozinho e nu; e nua e só, como  Silvia  na  fonte,  deixo  à  espera  esta  página  sedenta  de confidências inúteis. Agora e para sempre, adeus, santas memórias, com aquilo que segue. 

 Domingo,  5  de  março  —Você  ainda  está  aqui,  domingo,  depois de um mês? Contudo, eu lhe dei um longo adeus. Convém, então, falar  um  pouco  consigo,  uma  vez  que  soube  tão  bem  me  esperar. 

Mas o que lhe dizer? Em trinta dias, não me ocorreu nada além de escritório  e  casa,  casa  e  escritório,  por  isso  eu  pensava  já  ter perdido  o  jogo,  quando  há  pouco  tempo  o  destino  colocou novamente entre as minhas mãos uma bela carta. Veja: nesta noite sonhei  que  ia  ao  matadouro,  feliz.  O  cortejo  fúnebre  atravessava lindos campos de trigo alto e, pela primeira vez após o casamento, eu os via em sua essência verdadeira que é a de colher luz e calor e levá-los  através  da  haste  para  a  terra  profunda  e  dar  vida  às sementes.  Por  isso,  cada  espiga  não  amadurecida  me  parecia  o olhar  disperso  e  terno  das  mulheres  que  esperam  o  primeiro  filho; um sentido de compreensão laboriosa, de confiança maliciosa. Com o mesmo sentimento, eu me conduzia à passagem que é o primeiro calor  com  o  qual  meu  corpo  se  fortaleceu  e  amadureceu  nutrindo minha raiz. Mas ninguém pode penetrar, ainda que a penetre, outra coisa  senão  a  própria  morte;  assim,  mesmo  que  eu  estivesse

completamente imersa numa serenidade fervorosa indo ao encontro dela, como se vai ao encontro de outra estação, minha mãe, que me acompanhava,  não  podia,  não  deveria  aceitar  que  eu  me  fosse ditosa.  Se  torturava,  chorava,  tocava  meus  ombros.  Eu  podia entendê-la  e  lhe  disse,  para  ajudar:  “Pense,  mamãe,  que  talvez, quando  estivermos  mortos,  não  haverá  mais  serviçais  para ninguém”.  Balançou  a  cabeça;  as  pradarias  e  a  estrada  ficaram manchadas de poças de sombra, e o céu, de nuvens. Insisti: “Você acha  que  até  lá  teremos  de  dar  ordens?”.  Beijou  minhas  mãos,  a cabeça estava coberta em luto, eu estava em pedaços, e os vermes me  corroíam  o  pescoço,  no  fim  da  rua  havia  um  tronco  preto  que marcava meu limite vivo; mas o susto só me pegou quando vi que, nas  moitas  de  mirto,  nos  lados  da  estrada,  estavam  dispostos  os móveis  da  minha  casa,  empoeirados,  consumidos  e  desmontados. 

Camas,  cadeiras,  estantes  eram  testemunhas  da  minha  desordem sobre a paisagem. 

Supliquei  à  minha  mãe  para  que,  assim  que  eu  morresse,  ela cuidasse de tudo, no entanto ela estava ocupada com a própria dor e  não  entendia,  não  sabia  fazer  outra  coisa  que  não  fosse  colocar seus dedos sobre meus lábios e sobre os olhos e me olhar. Então decidi  adiar  minha  morte,  me  lembro  bem,  “para  a  semana  que vem”. 

Agora  me  pergunto:  é  legítimo?  Se  quero  morrer,  pode  um pensamento  com  função  doméstica  me  distrair  da  soberania  das ações?  E  por  que  pode  fazê-lo?  Qual  Deus  deu  às  ninharias  um peso tão grande para mantê-la aqui ou lá, onde você não quer estar, como as palavras que em si não existem e carregam consigo forças tenazes?  Em  que  lugar  desejo  e  morte  se  equivalem,  amor  e cozinha se enfrentam? 

 Segunda-feira,  6  —  Estive  numa  recepção  ontem.  Num  canto, uma  criatura  conversava  e  chorava.  Chorava  sem  lágrimas,  sem soluços,  sem  alívio,  os  cabelos  se  soltavam,  as  mãos  tremiam,  a garganta pulsava. Enquanto me aproximava para confortá-la, vi que seu vestido era muito feio, e o meu, muito bonito, e minha ternura se alastrou:  “Não  tema,  senhorita,  assoe  o  nariz,  ajeite  os  cabelos, suspire,  ninguém  a  viu,  e  agora  estou  aqui  para  protegê-la”.  Me olhava.  Ela  também  viu  de  imediato  que  meu  vestido  era  muito

bonito,  e  o  seu,  muito  feio,  e  se  tornou  agressiva:  “Eu”,  sussurrou, 

“sou  paupérrima”.  É  difícil  responder  a  uma  afirmação  desse  tipo, ainda  que  a  resposta  seja  difícil,  então  falei  do  meu  jeito.  “Quem sabe chorar numa festa não é pobre.” 

Ela entendeu. 

“Pois  é”,  respondeu,  “se  tivesse  algum  motivo.  Mas  é  por  outra razão. Me casei há três meses, estou apaixonada pelo meu marido, meu  marido  está  apaixonado  por  mim;  eu  deveria  estar  feliz.  Não estou, aliás, estou infeliz, desgraçada, abandonada”. 

“O que você fazia antes?” 

“Antes  eu  dava  aulas  de  matemática.  Pontos  inimagináveis, números  indeterminados,  as  relações  aracnoides  dos  planos rotatórios; imensa incógnita, por que a abandonei?” 

“Dessas  coisas”,  respondi  citando  um  dos  meus  autores prediletos, “nunca se sabe direito”. 

Entendeu novamente: “Infelizmente”, retomou o solilóquio, como uma  heroína  antiga,  “por  amor  abandonei  os  números,  mas  eu amava o um, o homem, um homem. Por que não me disseram que a matéria não é como a abstração, que um mais um não são dois, mas três? Mulher, marido e empregada doméstica?”. 

E começou a se lamentar que... 

 Quarta-feira,  8—  Há  algum  tempo  me  ocorre,  ao  olhar  as pessoas  que  passam  sorrindo,  os  jovens  que  cantam,  as  crianças que desobedecem a babá, o desejo de pará-los e lhes dizer: “Não cresçam, não voltem para casa. A idade adulta e as casas criam a sociedade, a convivência, a servidão”. 

 Quinta-feira, 9 — Nos declararam guerra. São muitas as causas, nossas  esperanças  são  grandes,  as  razões,  numerosas,  as repercussões, imprevisíveis, os efeitos, discutidos. Certamente, não haverá  nada  mais  que  mortos.  Para  mim,  espero  que  as  bombas caiam  sobre  as  fábricas  civis,  caiam  sobre  nossa  mansão  e  me livrem, a um só tempo, da riqueza e da responsabilidade. Mas que ninguém  morra,  ou  só  eu.  Não  quero  ser  salva  sob  a  condição  da morte  dos  outros.  Se  distribuírem  os  cupons  para  os  alimentos, Zefirina  teria  uma  margem  tão  exígua  para  me  roubar  a  despensa que não valeria mais a pena controlá-la. 

 Quinta-feira, 23 — Passaram-se duas semanas da declaração de guerra.  Reli  o  que  escrevi  no  dia  5  de  março.  Em  cada acontecimento terrestre, cada um coloca, antes de qualquer coisa, a própria  aventura  particular,  seja  de  espírito,  seja  de  matéria:  o industrial  coloca  o  possível  enriquecimento,  a  mãe,  a  morte  dos filhos, o político, o aumento ou declínio da sua porção de poder, e assim se segue com desejos, esperanças e atividades contingentes. 

Ademais,  nesses  momentos,  todos  se  sentem  muito  nobres, desinteressados,  magnânimos  e  memoráveis;  cada  um  que  já contou até o último centavo para ver o quanto a guerra lhes renderá ou subtrairá, se lesse o quanto escrevi do que desejo para mim, me desprezaria  muito.  Contudo,  não  desejei  a  morte  de  ninguém,  só desejei a destruição de certos muros em vez de outros mais amados pelos  proprietários  ou  mais  úteis  à  sociedade.  Se  esse  desejo tivesse  sido  manifestado  por  um  prisioneiro,  a  propósito  da  prisão que o encerra, todos teriam achado correto. 

 Sábado, 25 — A guerra floresce, minha alma se desloca de mim e  sai  vagando  pela  história  humana,  se  pergunta  por  que  não  é possível dar um único valor às palavras e um único modo de usá-las ou  que  as  ideias  sejam  como  água  e  se  adaptem  a  quem alcançarem. Prefiro o primeiro sistema, mas os homens preferem o segundo,  que  encontra  conforto  em  muitas  religiões  e  em  algum mito. 

 Terça-feira, 28  —  Eis  que  a  guerra  me  sugeriu  um  sonho,  mas até esse terminou mal, como sempre. 

Eu  estava  no  terraço  e  olhava  os  paraquedistas  se  jogarem  de aviões  invisíveis.  Por  todo  o  céu,  choviam  homenzinhos  e  guardasóis  brancos,  parecia  a  praia  no  verão  quando  migram  as  águas-vivas.  Descendo  e  navegando  ao  meu  redor,  os  paraquedistas ficavam  presos  nos  varais  onde  estava  estendida  a  roupa,  então todos juntos, dando chutes no ar, gritavam contra mim, enquanto eu, correndo de um lado a outro, ora para um, ora para outro, mostrava as roupas e dizia: “Não reconhecem suas camisas? Aqui estão seus lenços. Quem cuida do seu repouso senão eu, quem deixa sempre os lençóis limpos na cama? Do que vocês reclamam, contra quem estão  gritando?  Os  terraços  são  das  donas  de  casa  para  que  elas estendam as roupas feitas para os homens. Já passou o tempo em

que  os  amantes  mal  lavados  olhavam  as  estrelas  à  beira  dos torreões,  o  tempo  em  que  as  jovenzinhas  fechadas  por  semanas dentro  da  mesma  camisa  tinham  a  chance  de  suspirar  sobre  uma muda  de  manjericão.  Esse  tempo  já  passou,  toda  a  poesia  do mundo  já  passou  para  a  mulher,  desde  que  vocês,  homens, colocaram  a  casa  sobre  os  ombros  dela.  Comer  é  saber,  um  dia antes, o quanto você mastigará no dia seguinte, saber quanto custa, saber como foi preparado, prevenir o desperdício, duvidar do furto; dormir é sentir, a cada respiração, o cheiro de amônia; ler é estar de orelha  em  pé  para  que  a  empregada  não  venha  lhe  dizer  que chegou a conta do gás e que a torneira do banheiro quebrou; olhar da  janela  e  ver  os  empregados  domésticos  da  casa  da  frente batendo  os  tapetes.  A  primavera  é  naftalina,  o  verão,  inseticida  na bomba  Flit,  o  outono,  cânfora,  o  inverno,  serragem.  E  o  ano  todo Radio Sidol Vim Lux Persin Ata* e tantos outros produtos fornecidos por  tantas  outras  nações.  Vocês  voam,  nós  ficamos  na  terra.  Dos seus  voos,  vocês  só  nos  trazem  os  paraquedas  estragados,  para que  sejam  remendados,  retiradas  as  manchas,  dobrados, recompostos.  Contudo,  sorrimos.  Mas  eis  que  vocês  reclamam porque nossos varais (para as vossas, vossas roupas) atrapalham, e vocês partem de novo e procuram no céu alguma pequena anja”. 

Então, após de fato se pendurarem por um tempo nas cordas, os aviadores  deram  um  pulo  macio,  se  levantaram  e  se  dispersaram. 

Pareciam bocejos redondos no ar. 

“Mas  aquela  pequena  anja,  pobre  alma,  se  vocês  realmente  a amam, não se casem com ela, não a joguem entre nós, mulheres. 

Até ela, em pouco tempo, teria suas asas estragadas e manchadas de óleo, e com os próprios meios deverá lavá-las e pendurá-las para secar  no  terraço.  Vocês,  na  volta,  ficariam  presos  e  achariam  que talvez  fosse  a  camisola  da  vizinha,  e  sua  mulher,  sem  tal  atributo importante que, quando criança, a segurava no céu, ao seu lado, lhe parecerá opaca e culpada.” 

Os  aviadores  estavam  bem  distantes  e,  claro,  não  podiam  me ouvir, mas eu sabia que, mesmo que estivessem em meus braços, não teriam me ouvido. Há discursos que os homens não ouvem. 

 Sexta-feira, 31 — Quando estou no escritório, o pensamento da casa me abandona, e, assim que chego em casa, até esqueço que

existe o escritório. Então será minha natureza, minha função, minha verdade  a  de  dona  de  casa?  Tenho  medo  de  que  se  trate  de  um pesadelo.  Esses  porquês  aceitos  massivamente  pela  humanidade ao  longo  da  imensa  sequência  dos  anos,  sendo  os  mais  fúteis  e esquecidos, tornaram-se inextricáveis. 

 Sábado, 1º de abril — A guerra é toda ao redor das margens da nossa pátria, e dentro da pátria, contudo, nossa alma pode tirar um cochilo com seus míseros hábitos ou contornar os fogos e pousar no sono  dos  tempos  passados  ou  do  porvir,  sonhar  com  os  rumos  da humanidade, paz ou guerra, diante dos olhos do Senhor, e que Ele nivele todos os caminhos. 

 Domingo, 2 — Gostaria de não estar mais em casa. Minha casa, para  o  meu  coração,  que  se  faz  cada  dia  mais  vão  e  agressivo contra  a  mente,  tornou-se  a  estrada  para  o  inferno,  porque  é verdade que quem caminha duas ruas a certa altura cairá. Mas os loucos  deverão ser salvos. 

 Segunda-feira, 3 — Daqui a pouco será Páscoa e, contudo, ainda haverá guerra. A Páscoa já não pode deixar de acontecer e talvez, nessa altura, a guerra seja apagada até Caim, para quem todos os homens  podem,  então,  olhar  com  piedade  e  respeito.  Mas  penso nas guerras nunca surpreendidas pela Páscoa, quando Caim ainda estava amaldiçoado, mas sem saída. 

 Terça-feira, 4 ... não... Não... NÃO! 

 Quarta-feira, 5 — Se tivesse escrito ontem, teria falado somente dos  tormentos,  dos  tormentos,  dos  tormentos  da  casa.  Não,  não  e não. 

 Quarta-feira, 12  —  Por  uma  semana,  não  escrevi  para  não  me submeter ao demônio da humilhação. Mas hoje Zefirina me mostrou a vileza da megalomania, e isso é bom. Me traz o jantar e diz:

“Senhora, me permita que lhe diga uma coisa? Foi eleita rainha do condomínio!”, repete em voz alta, aplaudindo: “Rainha, rainha do condomínio!  Desculpe”,  depois  diz,  apressada,  “vamos  ao  que interessa.  Neste  edifício,  há  vinte  apartamentos  com  dezenove donas  de  casa,  porque  no  número  5  mora  um  solteiro.  Entre  as dezenove  senhoras,  a  senhora  foi  eleita  rainha,  por  nós,  serviçais, porteiros e lixeiro. Fizemos um concurso. Por uma semana, levamos os caixotes de lixo na portaria e esperávamos o lixeiro. Ele, por sua

vez,  tendo  os  porteiros  como  testemunhas,  abria  cada  caixote, calculava a quantidade de lixo e, conforme a quantidade de pessoas naquela  família,  estabelecia  quem  tinha  mais  coisas.  A  senhora ganhou, foi aclamada rainha por unanimidade. Eu sempre disse que a  senhora  é  uma  grande  dama,  que  da  verdura  só  come  as folhinhas  do  meio,  não  come  os  nervos,  a  gordura  da  carne; achavam  que  eu  estivesse  enganada,  mas  agora  viram,  agora sabem. Pode andar pelas escadas do prédio de cabeça erguida, e, sim,  há  famílias  com  dez  pessoas.  Me  sinto  altiva  e  orgulhosa  de servi-la, senhora Majestade!”. 

 Quinta-feira,  13  —  Ontem  anotei  o  que  Zefirina  me  disse  e  me parecia  divertido,  mas  hoje  releio  e  sinto  a  miséria.  Jactância, competição,  ganância  e  guerra,  é  um  rio  que  não  para  de  correr para  sua  foz,  ainda  que  ela  desemboque  nos  lugares  mais escondidos da morte. 

 Sexta-feira, 14 — Meu marido quer que eu volte para casa para a Páscoa, e os ancestrais querem vir passá-la aqui comigo. Mas irei com  Muriel  para  sua  casa  de  campo  celestial.  Quero  vê-la,  quero ver como se comporta a dona de casa. 

 Sábado, 15 — Me arrependo pela última frase de ontem. 

 Quinta-feira,  20  —  Quinta-feira  Santa.  A  Páscoa  está  bem próxima, e não consigo mudar. 

 Sábado,  22  —  Enquanto  eu  saía  essa  manhã,  desfizeram  as campainhas,  e  a  porteira  se  levantou,  se  ajoelhou  numa  pequena cadeira  na  calçada  e  chorou.  Perguntei  a  ela  o  porquê,  respondeu que  estava  aflita  de  ter  dentro  de  si  uma  quinta  criança  e,  claro, Jesus ressurgindo lê nela sua dor e sente-se entristecido. Não quer a criança pela pobreza; não sabe como vai nutri-la, cobri-la, cuidar dela, até o tempo é escasso com o trabalho na portaria e os outros quatro  filhos  pequenos;  mesmo  assim,  se  Deus  a  mandou,  quer dizer  que  deve  ser  assim  e  que  ela  deveria  estar  feliz  como  na primeira  vez  que  aconteceu,  mas  agora  realmente  não  consegue, não  consegue  ter  nada  mais  do  que  pressentimentos  amargos.  O

discurso da porteira estava impregnado de lágrimas, e falta de ar, e rápidos  sinais  da  cruz  que  ela  ia  fazendo  sobre  a  testa  e  a  boca; contudo,  do  pequeno  corpo  deformado,  emanava  um  calor  férvido que me obrigou a abraçá-la, e ela, a sorrir para mim. 

Na igreja, na missa solene, estava, no lugar do catafalco no meio da nave, o presidente da República. Ele é bonito, potente, robusto e forte, mas não ilumina. 

 Lale,  Domingo  de  Páscoa  —  Muriel  veio  me  buscar  com  seu carro  e  me  trouxe  aqui  onde  a  terra  é  cinza  e  a  grama,  azul. 

Algumas laranjas secas nos ramos estão brancas. Muriel parece ser de  vidro  e,  quando  fala,  esganiça.  Seu  marido,  que  não  admira  as mulheres,  mas  gosta  de  mulheres,  a  mantém  na  preguiça  mais rarefeita,  e  ele  mesmo  se  ocupa  de  tudo,  casa  e  propriedade, controla  todas  as  noites  a  lista  do  cozinheiro  para  as  refeições  do dia seguinte. Muriel ainda não entendeu ao certo para que serve um cozinheiro  numa  casa  e  como  a  comida  chega  até  sua  cama  de manhã, até a mesa ao meio-dia. Diz: “Alguém prepara isso? Achei que caísse das árvores”. 

 Segunda-feira, 1º de maio — Ainda estou em Lale porque aqui o senhor Deus me fortalece com exemplos. Nos últimos dias, o barão de  Lale,  ainda  que  fossem  dias  sagrados,  me  paquerou descaradamente,  diante  de  sua  mulher  que  não  parava  de esganiçar.  Não  sei  como  se  deve  fazer  quando  se  é  paquerada,  e esse desconhecimento parece ter transformado a paquera em amor, pelo menos é o que afirma Lale. E finalmente, ontem à noite, depois do jantar, já que devo partir esta manhã, ele me convenceu a fazer um  passeio  noturno,  repleto  de  estrelas  e  de  desejos  robustos. 

Muriel,  sozinha,  ia  e  vinha  do  terraço  da  fazenda  sussurrando poemas. Muriel conhece um número imenso de poemas em muitos idiomas, mas nunca os diz a ninguém, murmura-os para si mesma quando precisa recarregar a voz. Lale e eu caminhamos ao redor da casa,  e,  a  cada  volta,  Lale  aumentava  o  trajeto  e  me  levava  mais distante,  indicando  algum  barulho  do  campo  ou  a  possibilidade  de maior  contemplação  da  natureza  quando  se  tem  por  perto  uma criatura etc. Na quarta ou quinta volta, estávamos bem distantes da fazenda, para que ele pudesse procurar, com minúcia, um ponto em que  a  estrada  estava  encoberta  por  um  canteiro  de  flores  e  por  lá jogar-se no chão e me abraçar os joelhos repetindo que me amava. 

Na  primeira  vez  que  lhe  acontece  algo  assim,  é  divertido  observar como  tudo  acontece  exatamente  da  maneira  como  você  viu  em certos livros; agora, porém, precisava afastar das minhas pernas a

cabeça dele, e foi o que fiz puxando-o pelos cabelos. Finalmente se levantou e tentou me abraçar, mas eu, seguindo sempre de cor as leituras passadas, me encaminhei apressada em direção à fazenda falando  “Vergonha,  se  a  Muriel  soubesse”,  e  ele  me  seguia abraçando-me  tão  forte  que,  no  final,  me  obrigou  a  parar  e  me deixou  seriamente  sem  graça,  porque  os  textos,  naquela  altura, dizem  que  é  preciso  ceder  ao  desejo  irresistível,  abandonar-se trêmula,  mas  isso  não  me  convencia.  Contudo,  Lale  teve  de acreditar que aderi a essa versão, porque me fez agachar daquela forma  perigosa  e  já  tinha  me  dado  alguns  beijos  no  pescoço, quando, de repente, senti que seus lábios permaneciam suspensos, sua respiração regular, as mãos gentis, depois educadas e, no final, até indiferentes ao meu corpo que ainda seguravam. Olhei para ele: tudo nele parecia ir adormecendo, talvez já tivesse entrado em outra atmosfera,  mas  então  seus  olhos  perdidos  se  tornaram  agudos  e encaravam  um  ponto  que  estava  atrás  das  minhas  costas.  Então, lentamente, eu me virei dentro do círculo distraído dos seus braços. 

Em nossa direção, no final do caminho sob as estrelas brancas, vinha  adiante  um  pequeno  homem  nas  sombras  com  um  grande pacote nas mãos. Aproximava-se cada vez com mais cautela e nos reconhecia;  se  pudesse,  teria  certamente  se  escondido  ou  fugido, mas  parecia  estar  hipnotizado  por  ver  meu  companheiro,  e  meu companheiro,  por  sua  vez,  por  vê-lo.  Eu  nunca  o  havia  visto.  Os olhos  de  Lale  se  tornavam  cada  vez  mais  frios,  e  agora  ele  os franzia,  o  outro  parecia  perder  o  equilíbrio,  começou  a  procurar  a borda da grama e tentou esmagar sob seu braço o pacote, apressar o  passo.  Quando  chegou  diante  de  nós,  tirou,  cerimonioso,  o chapéu,  depois,  correndo,  chegou  até  a  primeira  esquina  e desapareceu.  Lale  apertava  os  lábios  sem  se  lembrar  de  mim. 

Começou a caminhar com passos largos em direção a casa, e eu, me apressando atrás, o ouvi ranger os dentes, em algum momento se  virou  e  me  segurou  pelo  vestido,  na  gola,  e  me  sacudiu.  Claro, pensava em sacudir desse jeito o homem com o pacote e soprava em meu rosto: “Canalha, me rouba tudo. Eis onde acabam minhas galinhas, minhas verduras, a manteiga, o azeite e o arroz agora que estamos em guerra. Deve levá-los a alguma moça sua. Raça para a

prisão,  os  cozinheiros.  E  porque  recheiam  bem  um  faisão,  você engole qualquer abuso”. Me deu tanta pena. 

Coisas  muito  mais  altas  do  que  um  desejo  amoroso  já  me distraíram  dos  cozinheiros,  e  das  empregadas,  e  dos  malditos mordomos. 

Em  casa,  esqueceu  de  me  desejar  boa-noite;  foi  imediatamente para a despensa a fim de controlar os alimentos. Acho que ficou por lá  até  o  alvorecer,  porque  hoje  de  manhã  se  levantou  bem  tarde, acabado, com olheiras roxas. Olhou-me sem saber que teria de me levar até a cidade, já se esquecendo das solicitações amorosas da noite anterior. Tinha os olhos redondos dos frangos, o nariz parecia uma grande pera, e a boca era igual a de um peixe lúcio. Na lapela, em  vez  de  levar  o  cravo  de  sempre,  tinha  um  pequeno  maço  de cheiro-verde, e tudo fedia a alho. 

Muriel,  ao  contrário,  esganiçava  docemente  esta  manhã,  após seus gargarejos de versos, e acompanhou-me aqui num sopro. 

Lale, adeus. 

 Capital,  terça-feira,  2  de  maio  —  Mandei  Zefirina  limpar  os parapeitos das janelas da frente, no pátio. Mas a locatária daquelas janelas parece ter se ofendido muito com a figura de Zefirina com o pano na mão e a encarregou de me dizer palavras que Zefirina não quis repetir. Zefirina, infelizmente, se afeiçoou a mim, mas não como eu  queria  que  fosse,  como  criatura  humana,  mas  como  um  cão, como escrava: por isso, precisarei demiti-la. 

 Quarta-feira,  3  —  Pensei.  Vou  demitir  a  mim  mesma.  Sou  eu quem não sabe ser nem companheira, nem patroa. 

 Sexta-feira, 12 — O que escrever? 

 Domingo, 21 —  Muito  tempo  atrás,  no  dia  de  hoje,  nasci.  Meus astros foram Júpiter e Saturno. 

 1º  de  junho  —  Ainda  não  consigo  entender  como  é  possível  se adaptar, e como posso eu, ainda, seguir meu dever com escrúpulo, sem ter ainda nem mesmo aceitado que seja esse o meu dever. 

 8  de  junho  —  O  que  continuo  a  fazer?  Estou  até  esquecendo qual  tentativa  estou  provando.  Movo-me  dentro  do  quê?  E  para conquistar o quê? 

 20 de junho — Amanhã são seis meses. E nada feito. Releio. 

 21 de junho — Caramba. 

Com essa palavra, a Dona de Casa terminou suas memórias sobre a vida citadina. Vedou o caderno, chamou Zefirina, lhe entregou as chaves  do  apartamento  e  o  contrato  de  locação  para  um  ano,  lhe deu  de  presente  tudo  o  que  estava  na  casa,  móveis,  roupas  de cama, roupas, pratos, prataria e obras de arte e todo o dinheiro que tinha,  depois  quis  ir  embora.  Mas,  ao  fechar  a  porta  atrás  de  si, ainda  ouvia  Zefirina  uivar  de  terror  e  pedir  a  Deus  que  a  senhora voltasse  a  si,  que  ninguém  nunca  acreditaria  num  presente daqueles, que a colocariam na prisão por chantagem ou esquema. 

“É  verdade”,  pensou  a  Dona  de  Casa,  “eu  sempre  erro”.  Voltou  e pediu que Zefirina a seguisse até um escrivão e, diante dele, fez o ato  de  doação  em  lei  e,  dessa  vez,  enquanto  descia  as  escadas para  ir  embora,  não  sentiu  nada  além  de  doces  presságios  de santidade e eterna glória. 

Do lado de fora, encontrou as ruas escuras da guerra; não havia se dado conta de que as burocracias legais tinham tomado toda sua tarde.  Não  sabia  a  que  horas  haveria  um  trem  para  chegar  a  sua cidade,  mas  não  se  sentia  pressionada  a  chegar  antes  ou  depois. 

“Vou  devagar  até  a  estação  de  trem”,  disse  para  si  mesma,  “lá  eu me informo”. 

O ar estava morno e empoeirado, as luzes azuis não revelavam o bairro quase desconhecido. Era uma avenida de plátanos percorrida por ônibus e bondes, ela caminhava sobre certos trilhos onde antes havia passado um vagão em que estava escrito “Estação Leste”. Já que  ela,  de  fato,  procurava  a  estação  do  leste,  seguia  agora  os trilhos  placidamente.  Não  tinha  fome,  nem  sono,  nem  sede,  nem cansaço,  nem  mesmo  pressentimentos,  que  são  os  vínculos  fortes dos  animais,  nem  remorsos,  que  são  a  consistência  de  muitas mulheres,  nem  esperança,  que  é  a  suprema  futilidade  da  vida. 

Estava  completa  dentro  dos  membros  que  lhe  foram  dados,  sem nuances  nem  incertezas,  quando  muito,  consternada,  olhava  sua alma  livre  por  encanto  e  plena  de  descanso.  Comeu  uma  fatia  de melancia porque viu crianças comendo, roubou flores numa cancela e  as  escondeu  dentro  do  vestido,  entre  os  seios  nus,  e  se  sentiu plena. Então cantou, mas desafinou. Talvez a natureza perfeita não tenha  voz  nem  movimento.  Os  homens  cantam,  e  os  animais  se movem, são esforços mal executados. 

Enquanto  isso,  a  avenida  de  plátanos  chegou  ao  fim.  Claro,  a Dona de Casa havia errado o rumo, e agora diante dela havia duas estradas que se abriam em direção ao campo. Pegou uma ao acaso que  passava  entre  as  construções  do  século  anterior,  antigas tabernas,  lavanderias  com  os  telhados  desmontados,  celeiros  com arcadas  escuras.  E  não  tinha  medo  nem  cansaço;  sentiu  apenas que  o  seu  calor  de  sempre,  mesmo  sendo  pouco,  ia  diminuindo numa vigorosa leveza, num esquecimento primordial, que a tornava uma sombra de si mesma. Ainda encontrou uma fonte em cascata que descia por um muro irregular de conchas e golfinhos, encontrou duas bicicletas, um carro, depois um gato atravessou seu caminho, uma estrela caiu do céu, a Lua se levantou por trás de um monte, ensopada de escuro, e, ao subir, clareava, tornando-se pura. 

A  Dona  de  Casa  continuava  caminhando.  Um  grilo  cantou  por algum tempo, uma cobra d’água sibilava numa poça, os pirilampos se  acendiam  ao  redor  da  sua  cabeça,  mas  logo,  como  as  estrelas na pradaria do céu, se apagavam diante do intenso luar. Quando a estrada  pavimentada  acabou,  o  campo  foi  se  recolhendo  às margens,  as  bordas  desapareceram,  o  panorama  parecia completamente  igual,  uma  mistura  de  pedras  e  relva  rala.  Era  um local  sem  estrada  e  sem  sombras.  A  mulher  fechou  os  olhos  um momento para protegê-los daquele clarão; quando os abriu, estava novamente  numa  rua  larga  e  pavimentada  entre  balizas  e  marcos militares.  A  Dona  de  Casa  se  deteve.  Olhou  à  direita,  à  esquerda, diante  de  si  o  horizonte,  mas  não  se  virou  para  rever  o  caminho percorrido. Depois, deu um primeiro passo sobre aquela estrada. 

A estrada azul adentrava a noite de lua entre pradarias cinzentas, sem  fim.  O  ar  era  cortado  por  correntes  frias,  em  outros  pontos estagnava em poças tépidas. A mulher entrava e saía dessas áreas pressionando  com  os  ombros  e  a  cabeça,  fazendo  gestos  amplos como  se  estivesse  nadando,  e  ora  avançava,  ora  se  abandonava por nenhuma outra razão a não ser o peso do ar sobre ela. 

A  estrada  bem  linear  encontrava  as  mais  variadas  paisagens; nesse  ponto,  abre  caminho  na  porção  descoberta  do  leito  do  rio, entre  filetes  de  água  preta  e  areia  azul,  mais  adiante  parece  subir em  direção  aos  nós  rochosos  que  ocultam  o  horizonte,  mas,  de repente,  está  à  beira-mar,  e  as  rochas  ficaram  para  trás.  Ou

contorna a margem direita dos muros de uma cidade, e logo depois a  cidade  se  distancia  à  esquerda,  enquanto  em  seu  lugar  se estende um lago; depois, eis que o lago reluz no fundo da estrada e, à  direita,  se  levanta  um  bosque.  O  cenário  girava  ao  redor  da estrada imóvel e da mulher, porém ela não sentia, porque tudo isso acontecia sem nenhuma estridência, nem o ranger das dobradiças, nem o estalar de molas ou a vibração do solo. O silêncio estava nas coisas como um véu atrás do qual tudo se amalgamava e se fazia de uma única substância. Os passos da mulher não ressoavam no chão, e ela, para ter certeza, começou a bater os saltos com força e a  olhar  para  os  pés.  Não  ouvia  mesmo  nenhum  barulho,  contudo apareceu, de trás de uma moita, o rosto de um homem que lhe fez um gesto para que ficasse em silêncio, indicando também a copa de uma árvore onde havia um ninho de pássaros. 

“Não os mate!”, gritou a Dona de Casa. 

“Serei  eu,  talvez,  o  guardião  da  vida  deles?”,  respondeu  o homem, saindo completamente de trás da ameixeira frondosa. 

Nesse  mesmo  momento,  os  estorninhos  que  estavam  quietos entre  as  folhas  da  árvore  levantaram  voo  afastando-se  e distendendo-se no horizonte, como uma nuvem esfarrapada. 

O  homem  se  colocou  do  lado  da  mulher.  Estava  vestido  de veludo escuro, botas até as coxas, pluma de falcão no chapéu; tinha uma  marcha  torta,  com  passos  incertos  e,  ao  mesmo  tempo, rápidos, como um pássaro. De repente, deu um salto e, depois de uma  breve  corrida  pela  margem  da  estrada,  se  escondeu  atrás  de um punhado de pedras e se pôs a espiar. 

Enquanto  ele  corria  adiante,  ela  notou  que  o  homem,  visto  de costas, não tinha relevo algum, nem o côncavo dos joelhos, nem o arredondado  da  parte  inferior  da  lombar,  nem  as  pontas  dos calcanhares  e  dos  cotovelos,  e  suas  roupas,  as  botas  e  o  chapéu não  se  distinguiam  do  corpo,  era  tudo  de  uma  mesma  cor  pálida entre o cinza e o branco, da mesma textura era a nuca, o pescoço, as  mãos,  tanto  que  era  impossível  estabelecer  se  ele  estava completamente nu ou inteiramente vestido com uma roupa só. 

Assim  que  a  Dona  de  Casa  chegou  ao  monte  de  pedras,  o caçador  ilegal  chamou-a  para  lhe  mostrar  uma  figura  deitada  na borda  da  grama.  Era  uma  mulher  muito  velha,  vestida  de  preto, 

jogada à terra com a cabeça sobre uma pedra; claro, dormia, mas, mesmo  com  as  pálpebras  fechadas,  vertia  um  pranto  copioso.  Os dois  se  abaixaram  perto  dela,  a  sacudiram  devagar.  A  velha  abriu imediatamente os olhos. 

“Honre  o  pai  e  a  mãe”,  cacarejou,  “para  que  seus  dias  sejam prolongados  na  Terra,  a  qual  lhe  é  dada  pelo  Senhor  Deus”.  Suas lágrimas se tornaram ainda mais abundantes, e ela batia no peito. O

homem e a Dona de Casa a ajudaram a se levantar e viram que o lado sobre o qual se deitava tinha a mesma cor e o mesmo aspecto do  homem,  também  a  pedra  e  o  pedaço  de  chão  por  ela pressionados. 

“O  que  lhe  fizeram?  E  quem?”,  perguntou-lhe  a  Dona  de  Casa tentando  sustentá-la,  mas,  como  a  velha  lhe  oferecia  o  lado  não formado,  não  sabia  bem  onde  apoiar  as  mãos  para  segurá-la,  e  o outro  estava  caindo  de  tão  decrépito.  O  caçador  ilegal  veio  ajudar, se ajoelhou e deixou que a velha se sentasse num de seus ombros. 

“Quem devo xingar? Minha filha, que, com a morte de seu pai e a partida do marido para guerra, cometeu adultério com seus serviçais e  me  expulsou  de  casa  porque  eu  a  repreendia  diante  daqueles serviçais e dos seus bastardos que zombavam de mim. Que ela seja então colocada para fora da face da Terra.” 

“Você  tem  facilidade  para  maldizer”,  disse  o  caçador  ilegal levantando-se  e  acomodando-a  em  seu  pescoço  com  breves movimentos  das  costas.  “É  um  castigo  sempre  desproporcional. 

Ninguém deveria fazer isso, é o que eu lhe digo.” 

“Então me leve até minha filha e veja se você consegue perdoá-

la.” A velha indicou luzes distantes. 

“Sempre se pode perdoar; alguém deveria”, respondeu o caçador ilegal com a mesma intenção de antes. “Mas vamos lá.” 

Agora a Lua tinha se encaminhado para o leste; o ar ao redor era pálido  e  vazio,  todas  as  estrelas  se  agarravam  no  alto  do  céu  ou migravam para o oeste onde a noite, ainda intacta, as deixava girar. 

Caminharam por algum tempo, mas a Dona de Casa, numa certa altura,  percebeu  que  estava  muito  cansada.  Parou  e  se  dirigiu  ao caçador:  “Você  pode  me  carregar  no  outro  ombro?  Não  consigo mais andar”. 

“‘Os  pés  da  estrangeira  descem  para  a  morte’”,  advertiu rapidamente a velhota, dobrando-se perto do ouvido do homem. 

“‘E os nossos se reportam ao inferno’”, respondeu o caçador. “Os meus pés ou os dela são uma coisa só, não é esse o caminho a ser traçado.” Falando assim, ele parou e ajudou a jovem a subir sobre seus  braços.  Assim  que  se  sentou,  a  Dona  de  Casa  sentiu-se descansada, mas logo o aborrecimento que a havia colocado para fora  da  própria  casa  e  que,  no  desgaste  da  caminhada,  tinha  se aquietado  acordou  de  forma  ainda  mais  aguda.  “Há  quanto  tempo estou  fora  de  casa?  Onde  vim  parar?  Quem  são  essas  pessoas? 

Não é de bom-tom me sentar nas costas de desconhecidos. Talvez ele tenha piolhos e passe para mim.” Aos poucos, colocou o chapéu bem  firme  na  cabeça  dele,  sobre  o  chapéu  dobrou  seu  braço,  no braço  apoiou  o  rosto  e  adormeceu.  No  sono,  que  deve  ter  sido longo,  parecia  ter  ouvido,  de  vez  em  quando,  a  velha  protestar contra  ela:  “A  mulher  sábia  edifica  sua  casa,  mas  com  as  próprias mãos a insensata derruba a sua”, e o caçador ilegal respondeu: “O

que  o  homem  ganha  com  todo  o  seu  trabalho  em  que  tanto  se esforça debaixo do sol? Gerações vêm e gerações vão, mas a terra permanece para sempre”. “Devem ser  quakers”,  ela  dizia  no  sono, 

“relembram os versos da Bíblia Sagrada. Mas são tão entediantes, se pudessem parar e me deixar dormir”. Ao contrário, ela acordou e abriu um pouco a boca para pedir-lhes que ficassem quietos quando sentiu o ar pressionar violentamente suas costas e jogá-la à frente, quase  sendo  arremessada  ao  chão.  O  caçador  ilegal  mal  teve tempo  para  pular  na  beira  da  estrada  antes  que  um  automóvel,  a toda velocidade, parasse atrás deles sobre os vestígios das últimas pegadas. 

“Salve,  nova  Trindade  —  mãe,  filha  e  espírito  maldito  —,  está distante a fronteira?” 

Era  uma  voz  zombeteira,  mas  apaixonada,  e  a  Dona  de  Casa, com  medo,  reconheceu  que  era  a  do  jovem  moreno,  com  o  rosto azul, que a havia insultado e a beijado no primeiro baile; parecia-lhe que  tudo  ao  redor  dela  oscilava,  que  essa  chegada  era  uma emboscada, mas quis ser impávida, arrumou os cabelos com a mão, ajeitou o vestido sobre as pernas e se virou para responder: “Qual fronteira? O que o senhor quer com a fronteira?”. 

“Acredito  que  atravessar”,  disse  o  jovem  com  sorriso  sardônico, 

“as fronteiras geralmente ou se defendem, ou se atravessam”. 

“Quem é covarde”, e levantou o queixo para o alto, “atravessa-as para fugir”. 

“E quem é corajoso?” 

“Quem é corajoso vai à fronteira combater.” 

“E sem se dar conta se vê do outro lado, não é? É isso que você quer me fazer entender? Que não é fuga, que a sua é uma viagem de aventura?” 

“Mas nem sei se há fronteiras aqui, perto ou longe. Quem nunca pensou que um lugar tenha fronteiras? Os lugares surgem uns dos outros, como os dias.” 

“E  então”,  interrompeu-a  severamente  o  jovem,  mal  a  olhando nos  olhos,  “o  que  se  faz  com  os  lugares  terrestres  se  pode  fazer com  os  dias,  certo,  excelentíssima  senhora?  Percorrê-los  para frente e para trás, à direita ou à esquerda, e abandonar a mão única obrigatória  sem  dar  atenção  à  confusão  que  causa  aos  outros transeuntes?  Mas  eu”,  gritando  agora  e  batendo  o  punho  fechado em  direção  dela,  “eu,  como  automobilista  e  como  pedestre,  me oponho.  A  senhora  precisa  manter  a  mão  e  o  sentido,  entende? 

Senão, é uma privilegiada qualquer, uma...”. 

“A fronteira”, interveio o caçador ilegal, “já passamos há um bom tempo,  senhor.  Aqui,  estamos  numa  área  desabitada,  destruída demais  pelas  batalhas.  Área  vazia.  As  fronteiras  da  guerra  estão muito mais para trás, claro, e talvez muito mais para a frente”. 

“Obrigado.  Quer  dizer  que  eu   também   me  equivoquei.  Eu  não queria realmente fugir. Me descartaram na seleção, mas pensei que, vindo  para  uma  área  de  guerra,  poderia  igualmente  servir  para alguma  coisa.  Eu  realmente  não  sabia  que  esta  parte  estivesse abandonada.” 

“Pare  de  se  desculpar”,  a  Dona  de  Casa  quis  se  vingar,  “saiba que  o senhor também é culpado”. 

O  jovem  apertou  os  lábios  sem  responder,  duas  fossas  se escavaram  em  suas  bochechas,  abaixou-se  rapidamente  sobre  o porta-luvas e manuseou ao redor. 

A Dona de Casa pulou para o chão e apoiou-se na porta, ao lado dele.  “Vê  aquela  luz  lá  embaixo?”,  disse  ela.  “Vê  aquela  luz  lá

embaixo?  A  esta  altura,  o  senhor  está  fora  da  estrada,  como  eu”, acrescentou depois de uma pausa, colocando a mão sobre o braço dele.  “De  carro,  para  chegar  lá,  não  precisamos  de  mais  de  dez minutos  e  estamos  tão  cansados,  em  três,  com  só  duas  pernas. 

Pode nos levar?” 

Então,  de  repente,  o  jovem  ergueu  o  rosto  e  encostou-o  no  da Dona  de  Casa,  e  ela  viu  que  seus  olhos  estavam  vermelhos  de desespero. 

“Mas  você,  minha  criatura”,  ele  implorou  em  uma  voz  abafada, 

“por  que  está  indo?  O  que  tem  a  ver  com  essa  gente  que  nem conhece?”. 

“Você  não  deve  me  chamar  de  criatura,  deve  me  chamar  de senhora”,  apressou-se  em  corrigir  a  Dona  de  Casa,  “agora  sou casada”. 

“Sim,  claro”,  a  voz  dele  parecia  aborrecida  de  novo,  “claro, madame,  se  eu  a  chamar  de  ‘minha  criatura’,  acabo  arranhando  a face impecável do seu dono. E isso não é certo, não é ordeiro, não é decoroso. E coloque uma placa em sua casa com os dizeres: ‘Aqui somos  heróis  educados,  santos  elegantes,  profetas  cautelosos, excrementos decentes’”. 

A Dona de Casa parecia não ouvir: “Então você pode nos levar?”. 

“Claro!”  O  jovem  desceu  do  carro  e,  com  gestos  exagerados, reverências, genuflexões, abriu-lhe a porta, a convidou para entrar, convidou  os  outros  dois  para  imitá-la,  empurrou-os  para  dentro  e retomou seu lugar ao volante: “Por favor, Vossa Alteza, às ordens. 

Quer caminhar sobre meu peito? Quer que eu a carregue sobre meu nariz ao longo de toda a nossa grande e histórica nação? Devo lavar os  pés  dos  seus  dois  companheiros?  Devo  apoiar  esse  jovem incauto  que  saiu  de  casa  sem  forjar  o  lombo  para  esse  destino unilateral?”. 

No  meio-tempo,  ele  havia  ligado  o  carro  e,  finalmente,  num soluço, ficou em silêncio. Todos ficaram em silêncio. 

Era quase o alvorecer, o tom do céu era de um verde de relva, a estrada, da cor de leite, Vênus já se via abundante sobre os lugares. 

As árvores abriam as copas, e uma brisa passou suspirando pelos galhos e farfalhou como um riacho entre as rochas. 

O  automóvel  ia  em  alta  velocidade  sem  fazer  barulho,  mas deixava para trás, no ar, um rastro escuro visível. Por esses sinais, e não  por  outra  coisa,  os  passageiros  percebiam  que  estavam  se movendo, tanto que o silêncio ficou tenso novamente, as paisagens, aleatórias. 

Adentraram um vale cheio de estátuas. Pareciam retratos, ainda que algumas  fossem  altíssimas  e  não  fosse  possível  adivinhar  suas formas;  outras,  mais  baixas,  representavam  figuras  humanas,  sim, mas  com  raios,  asas  e  auréolas  ao  redor  da  cabeça  e  nas  costas; outras  eram  animais  que  choravam  ou  sorriam;  na  sequência, enfileiravam-se  blocos  de  quartzo  como  ondas  do  mar,  chapas finíssimas que tentavam reproduzir o céu e o calçamento da rua em pedras com formato de estrela, sol, lua. 

O  jovem,  subitamente  inquieto,  jogava  o  carro  contra  esses simulacros  não  porque  os  quisesse  derrubar,  mas  para  se  fundir  a eles numa comunhão sanguinolenta, e a velhota, com advertências catastróficas, incitava os companheiros a cobrir o rosto, como ela já havia feito. Só o caçador ilegal não se interessava pelo que estava acontecendo,  aliás,  podia-se  crer,  pensou  a  Dona  de  Casa,  que eram  as  estátuas  que  estavam  tentando  se  retirar  e  esconder  a cabeça  quando  ele  as  olhava,  ao  mesmo  tempo  os  passageiros sentiam  os  golpes  provocados  pelo  motorista  possuído  com  tal indulgência  que,  embora  se  projetando  de  um  bloco  de  mármore para o outro, o carro não sofreu nenhuma escoriação. 

Os  quatro  viajantes  ainda  passavam  em  meio  à  população petrificada  do  vale  quando  o  amanhecer  amadurecido  escorreu vermelho  da  face  do  céu  sobre  as  estátuas,  que  gemiam:  naquele mesmo  ponto,  o  jovem  parou  o  carro,  levou  as  mãos  às  orelhas; abaixou  a  testa  sobre  o  volante,  disse:  “Estou  com  sono”  e prontamente já roncava. 

A Dona de Casa se virou para os outros dois companheiros. Eles também,  apoiados  no  encosto,  dormiam  de  boca  aberta.  Devagar, ela  abriu  a  porta  e  desceu.  E  agora,  para  que  lado  ir?  Na  grande aurora  que  o  céu  paria,  a  luz  que  a  guiava  esmorecia:  a  mulher, porém, se lembrava da direção e do sentido que a tinham colocado naquele caminho. Percorreu um trajeto curto apinhado de estátuas e

se viu num deserto em que a terra estava mais descuidada do que desolada,  e  desmoronaram  as  questões  supremas  que  a atormentavam  até  pouco  tempo  atrás  entre  as  esculturas.  Ali,  a viagem  voltou  a  se  tornar  agradável;  ela  gostou  de  fingir  que prosseguia de braços dados com o jovem moreno falando de coisas afáveis, como o nome de tal plantinha ou a cor daquela pedra e o primeiro encontro deles, e confessar-lhe que sua voz era como ela sempre havia imaginado, depois, juntos, mirar o alto e dizer: “Como é belo o céu, como é puro”. 

Mas,  ao  pensar  nisso,  levantou  de  fato  o  olhar  e  gritou.  O  céu não  estava  bonito,  não  era  puro,  não  era  o  alvorecer,  aliás,  o  sol recém-brotado,  a  partir  do  mesmo  movimento  pelo  qual  havia nascido e se levantado, já estava descendo num pôr do sol sinistro que movimentava chamas pútridas. 

Por  instantes,  a  mulher,  aterrorizada,  se  manteve  ali,  olhando; então, gritou de novo e fugiu cabisbaixa. Não via nada além do chão diante  dos  próprios  pés,  e  esse  chão,  que  gradualmente  se recompunha num caminho pavimentado, poderia tê-la confortado se a  luz  do  pôr  do  sol,  aumentando  ao  seu  redor  clarões  e  profecias sombrias,  não  a  tivesse  levado  a  correr  mais  rápido,  sempre  mais rápido, até tropeçar e cair, de cara, no chão. 

Levantou-se com dificuldade e vislumbrou, um pouco distante, a mancha densa de uma grande fábrica da qual se originavam muitos daqueles  raios  que  ela  acreditava  serem  do  pôr  do  sol  e  que iluminavam tudo ao redor de tal modo que a mulher podia, de onde estivesse, identificar cada detalhe da construção. 

Parecia o grande hotel de uma cidade de negócios; o vaivém de pessoas circulando por lá, mecanismos subiam pelos muros, fogos nas  varandas,  água  correndo  pela  fundação.  Aproximando-se  um pouco,  a  mulher  percebeu  que,  diante  dela,  estava  a  arquitetura mais  extravagante  que  já  havia  visto,  uma  miscelânea  de  estilos  e materiais  como  se  fosse  o  depósito  dos  fragmentos  que  compõem as  cidades;  aqui  se  ergue  um  arranha-céu,  mais  para  lá  derrubam uma coluna, à direita uma cúpula se projeta para cima, à esquerda escavam  caminhos  e  as  torres  de  sino  balançam;  pendurados  em um  gancho  ou  como  canarinhos  nas  gaiolas  apoiadas  num parapeito,  os  iglus  dos  esquimós  com  seus  habitantes  dentro  ,  um

casco  de  navio  corroído  projetava-se  da  lateral,  elevava-se  em espiral uma torre torta em ruínas. Para cima e para baixo da torre, dentro  e  fora  do  navio,  pelas  calhas  e  pelos  beirais,  se  movem pessoas de todas as idades e de todas as raças; e um homem não se detinha em retirar as pedras do que o vizinho estava construindo, o  outro  de  destruir  o  que,  apesar  dele,  vinha  sendo  construído,  e ainda  um  terceiro  recomeçava  a  obra  que  tinha  acabado  de terminar.  Nascia  um  estrondo  de  vozes,  de  martelos,  de  tijolos removidos, um movimento inexato semelhante ao de uma colmeia. 

E a luz de velas, os feixes de luz dos faróis, fogueiras, chamas de gás e de materiais desconhecidos saltavam de todas as partes para iluminar a cena. 

Ao  chegar  no  meio  desse  povo  extraordinário,  a  Dona  de  Casa percebeu  que  cada  um,  ao  realizar  seu  trabalho,  blasfemava  e ameaçava os outros, ou os espiava para lhes roubar algo e acusar algum inocente de assalto, chamando Deus como testemunha, e se uma  mulher  passasse,  eles  copulavam  com  ela  em  público,  diante das crianças que ela conduzisse pela mão, e as crianças assistiam àquilo,  sem  inocência,  e  até  os  encorajavam,  aplaudiam  e assobiavam  como  se  faz  nos  jogos  de  futebol.  De  tudo  nascia  um rebuliço  excessivo  e  cruel,  uma  maldade  viçosa.  A  Dona  de  Casa procurou pelo céu. 

O  céu  havia  recuado  muito  para  cima  e,  de  tão  branco,  já  não parecia  ser  feito  de  ar.  Dele  emanava  uma  luz  aguda  que  feriu  os olhos  dela,  obrigando-a  a  olhar  novamente  para  a  luz  colorida  da aurora  entre  as  construções.  “Como  é  possível?  Estou  talvez sonhando? Não foi há um momento o pôr do sol? De onde nasceu este  novo  dia?”  Mas  a  luz  do  céu  a  confortava  dizendo  coisas modestas. A luz sugeria: “Do lado de lá é domingo”. 

Do lado de lá do quê? Do lado de lá das construções? 

As construções terminaram num trecho e, do lado oposto, surgia uma  nuvem  sem  cor.  Escondido  sob  os  andaimes  na  parte  mais baixa e sobre a cintilação dos fogos, havia um espaço confortável e luminoso  que  o  zênite  ia  anunciando.  Era  um  som  e  um esquecimento,  uma  luz  vasta  sem  paisagem  para  iluminar,  e  dela vinha  um  contentamento,  na  luz,  a  razão  e  o  perdão  da  vida humana. A Dona de Casa se sentou na claridade fervilhante e ficou

assim por muito tempo, curvada, com os joelhos recolhidos entre as mãos, os olhos voltados para o céu uniforme até o horizonte, e do horizonte até seus pés. Certamente não era uma hora do dia: nada, nem mesmo a morte, poderia ocorrer, só a contemplação. 

E esse era o dia de Deus. 

Parecia para a Dona de Casa que ela devia correr e avisar aos homens do outro lado que ali era domingo, que ali lhes esperava um tempo  sem  condenação,  uma  vida  sem  prazos.  Mas  os  encontrou ainda  mais  imersos  em  suas  maquinações,  quando  gritou  muitas vezes  nos  ouvidos  de  alguns:  “É  domingo,  celebrem  Deus,  é domingo,  deixem  as  especulações  para  amanhã”;  e,  quando  não aguentou mais, pegou outros pelo braço e insistiu: “Venham comigo ao encontro do dia de festa, fiquem felizes que o domingo está atrás de suas casas”. 

No  final,  todos  que  estavam  naquela  multidão  responderam-lhe com  barulhos  e  gritos  indecentes:  “E,  enquanto  isso,  a  casa  do vizinho cresce sobre a minha?”. 

“E a mulher dele tem mais filhos?” 

“E os campos dele se enchem de trigo?” 

“Vou tomá-los para mim.” 

“Vou destruí-los.” 

“Eu, eu vou superá-los!”, e a insultavam e xingavam. 

“Não  blasfemem”,  tentou  dizer  a  Dona  de  Casa,  mas  se  sentiu muito  imbecil.  “E  por  que  querem  roubar  e  danificar  as  coisas  dos outros, por que juram em falso e degradam o amor?” 

Então  a  turba  toda,  machos  e  fêmeas,  caiu  na  risada,  era  um espetáculo  mais  medonho  do  que  vê-los  copulando,  porque  eles faziam um som sombrio e irremediável. 

A  mulher  procurou  saída  dentro  das  fábricas.  Perto  do  porão, havia  um  posto  de  gasolina  com  um  funcionário  sentado  num banquinho;  na  calçada,  entre  tantos  outros,  o  automóvel  do  jovem moreno. 

“Com licença, este carro está aqui há muito tempo?” 

“Desde  ontem,  senhora.  Chegaram  ontem  no  cair  do  dia.  Eram três  pessoas:  dois  são  daqui,  eu  os  conheço.  Entraram  lá procurando  alguém  e  não  voltaram  mais.  Muitos  me  pedem  para cuidar do carro por alguns minutos, mas nunca mais voltam.” 

“Desde ontem? Mas que dia é hoje, por favor?” 

“E quem é que sabe?” 

“Como quem é que sabe?” 

“Aqui  contamos  os  crepúsculos.  Estamos  sempre  ou  no  pôr  do sol, ou na alvorada. Deveríamos atravessar a noite para encontrar a volta  inteira,  mas  quem  é  que  tem  vontade?  Olhe  os  horizontes, alvorada  e  pôr  do  sol  têm  a  mesma  cor;  você  os  distingue  porque uma se apoia do lado esquerdo e o outro do lado direito do céu. É

assim que nos regulamos.” 

“E  quantos  crepúsculos  se  passaram  desde  a  criação  do mundo?” (Sentia-se astuta.)

“Por  que,  querida,  você  sabe  quando  o  mundo  começou?  Me conte, linda.” 

“Que jeito de falar!”, a Dona de Casa se ofendeu e, levantando o queixo, entrou pelo portão. 

O  lado  de  dentro  é  todo  um  labirinto  de  escadas  e  pátios, antessalas,  corredores  e  portarias  quase  esquálidos,  sem  reboco nem  piso,  enquanto  outros  têm  revestimentos  de  mármore  e  luzes suaves,  depois  há  portas,  portões,  elevadores.  A  Dona  de  Casa atravessou  um  vestíbulo,  um  jardim,  a  ponte  apodrecida  de  uma barqueta  e  —  que  jeito  de  se  manter  uma  frota!  —  não  conseguiu evitar  de  reclamar,  sentiu-se  de  novo  ofendida,  depois  subiu  uma escadaria  que  percorria  um  longo  pórtico  e,  enquanto  isso,  fazia conjecturas:  “O  cara  do  posto  zombou  de  mim:  estou  viajando  há uma noite e um dia, porque um alvorecer somado a um pôr do sol perfaz  um  dia,  ainda  que  aqui  não  se  saiba.  Ontem,  da  capital, escrevi  ao  estofador  que  eu  estaria  na  mansão  daqui  a  uns  dois dias, então amanhã. É necessário que eu esteja em casa amanhã; preciso logo encontrar um dia inteiro, e não um feito de retalhos de crepúsculos 
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destrambelhadas.  Que  confusão  nesta  empresa,  que  péssima administração.  Para  o  terraço,  por  favor!”.  As  últimas  três  palavras foram ditas com certa contenção ao jovem ascensorista, no final do pórtico. 

O  jovem  fez  uma  reverência  e  se  fechou  com  ela  na  cabine. 

Enquanto subiam num zumbido de estrela, a Dona de Casa voltou a conjecturar:  “Agora  vou  encontrar  a  noite  e  volto  para  casa,  mas

quero  ver  um  pouco  este  vilarejo  do  alto,  descobrir  o  que  há  com meu  rosto  que  fez  com  que  o  homem  do  posto  de  gasolina  me tratasse  com  tanta  intimidade”.  E  em  voz  alta:  “É  muito  alto  o terraço?”. 

“Depende. Estávamos um pouco abaixo do nível do solo quando a  senhora  entrou,  mas  já  alcançamos  e  ultrapassamos  aquela passagem  em  vinte  andares.  Calculando  a  velocidade  com  que percorremos, talvez paremos no trigésimo. Se o elevador parar, não posso empurrá-lo mais acima. Mas vou lhe dizer”, e abaixou bem a voz, curvando-se sobre ela, “que temos um terraço em cada andar, organizado  de  modo  a  dar  a  sensação  de  um  vértice  altíssimo. 

Assim,  os  senhores  clientes,  onde  quer  que  pare  a  geringonça, sentem-se satisfeitos. Mas, dessa vez, tudo mérito da senhora, aqui estamos, chegamos de verdade”. 

De fato, o elevador, com um pequeno sobressalto, como um anjo que  pula  nas  pontas  dos  pés  descalços  descendo  à  terra  das alturas, parou, e o garoto, com uma nova e mais intensa reverência, abriu a porta entre a Dona de Casa e o terraço cheio de noite. 

No  terraço,  já  havia  outra  pessoa,  outra  mulher  que  dava  as costas  a  quem  entrava,  apoiando-se  no  parapeito  com  a  cabeça recolhida  entre  as  mãos.  Era  muito  magra;  a  Dona  de  Casa,  no começo,  achou  que  fosse  uma  criança.  Não  se  aproximou,  ainda que desejasse ver o rosto que imaginava minúsculo e transparente, por  educação,  aliás,  se  afastou  olhando  o  panorama  do  céu estrelado  e  cumprimentou  o  Cruzeiro  do  Sul.  Quando  estava  na extremidade  oposta  do  terraço,  também  se  apoiou  no  parapeito recolhendo o rosto entre as mãos e ouviu uma voz robusta dizendo:

“Senhora, me deixe sozinha, por favor, vá embora”. 

A  senhora  não  se  moveu.  Nem  a  outra  deve  ter  se  movido.  A Dona  de  Casa  olhou  para  o  chão,  para  os  pés  da  outra  torre  e pensou  no  próprio  corpo  branco,  transparente,  de  ossos  leves.  De quem tinha puxado? Não da mãe, com certeza, não do baú e nem mesmo  da  sua  vontade.  Não  era  mais  o  seu  corpo,  mas  uma representação, uma sugestão, um motivo de atributos necessários. 

Onde estão seus verdadeiros ossos, os nervos, os pelos, as unhas, as  gelatinas  que  deveriam  compô-lo?  Alguém  deve  ter  roubado quando ela os depôs, para agradar aos seus, no fundo do baú com

os  cobertores  estragados  e  as  migalhas  de  pão.  Tê-los  de  volta, recuperá-los,  recolocá-los  em  si,  quando  quisesse,  poder  tê-los  no armário pendurados com as outras roupas. 

“Por favor, senhora, me deixe sozinha. Não me roube esta noite. 

Esta  noite  é  minha,  tenha  piedade.  Sou  tão  feia,  não  tenho  nada além das noites para falar com ele sem sentir vergonha. Contento-me  em  falar  comigo  mesma,  mas  preciso  de  um  pouco  de  Lua, arcana, errante e diáfana, opaca sobre mim. Tome o Sol para você, tome o planeta, tome o lugar à direita do Pai, mas deixe para mim esse clarão de lembrança.” 

“Lembrar-se de quem? Não precisa ser lembrado agora. Ele está aqui.” 

“Ele? Como você pode saber?” Finalmente a outra se afastou do parapeito e se colocou ao lado da Dona de Casa. A Dona de Casa se  virou  como  se  soubesse  o  que  estava  por  ver.  Eram  dois  olhos densos,  um  rosto  de  guerreiro  abatido,  largo,  enrubescido  por  um ardor  voraz  e  escondido,  e  mãos  grossas  com  unhas  curtas  e visíveis  mesmo  à  noite,  como  se  fossem  de  papelão.  Seu  esterno era alto, o seio não se via, as pernas curtas e os pés malformados. 

Mas  era  frágil  em  tamanha  armadura  de  membros  e  plena  de comoção.  Não  chorava,  havia  nela  muito  ódio  e  muitíssimo  medo. 

Também  na  Dona  de  Casa  nasceu  rapidamente  um  ódio  maligno que  a  convenceu  de  falar  como  quando  estava  no  salão  com  a senhora do Arconte ou a dama de corte. 

“A  senhorita  está  apaixonada.  Isso  é  certo.  Mas  não  é  certo monopolizar  a  Lua  por  estar  nessa  condição.  A  Lua  serve  à semeadura, às marés, aos fluxos, aos encantos e até aos suspiros de amor. Também para eles, mas não só. Que direito tem de querê-

la toda para si?” 

“Mas não serve para você.” 

“Por  que  não  serve  para  mim?  O  que  a  senhorita  sabe?  Eu também  não  posso  estar  apaixonada?  Não  posso  ter  terras  que devem  ser  fecundadas  e  ficar  horas  a  estudar  as  melhores  fases para semeá-las?” 

“Oh,  você  fala  bem”,  murmurou  a  garota,  persuadida.  “Como posso lhe dizer o que é para mim um pouco de luz celestial e como, quando  estou  imersa  naquela  luz,  parece  a  voz  do  meu  querido

amor?  Ele  tem  o  rosto  pretíssimo,  como  o  céu  sem  estrelas,  mas, assim que começa a falar, uma alvorada se expande ao redor de si, seus  cabelos  azuis  e  aquela  voz  se  tornam  prateados,  seus  olhos nublados desanuviam e já não parece que me vê, mas como o céu me contém e, entretanto, me ama, assim sem me conhecer, eu, feia; porque se ele me visse, iria embora.” 

“Esse homem se veste com uma roupa turquesa e usa palavras nuas  quando  fala.  Me  deu  uma  carona  por  um  trecho.  Depois  eu desci. Agora seu carro está lá embaixo em frente à entrada.” 

“Como  você  sabe  que  é  ele?  Como  adivinhou?  Diga:  como  se chama?” 

“Eu não sei, mas uma vez me beijou e talvez me ame.” 


“E você? Não o ama?” 

“Eu?  Sou  casada,  querida,  não  posso  responder  a  certas perguntas.” 

A outra sacudiu os braços, desconsolada. 

“Senhora,  tenha  piedade.  Você  poderia  me  ajudar,  me  explicar, me dizer o que devo fazer, mas se nega. Você tem marido, realizou-se, conseguiu o pagamento por todos os seus méritos e agora não quer me ajudar, eu, pobre coitada. Sou feia, senhora, me diga?” 

“Como posso saber? O luar muda a perspectiva.” 

“Então  vamos  descer,  senhora,  vamos  descer  para  a  outra  luz. 

Me olhe, me ensine a ser como você, tão límpida, tão completa.” 

A senhora começou a descer a escadaria; sentia-se poderosa e tinha dentro de si um prazer tempestuoso por aquilo que faria com aquela  criatura,  a  reduziria  a  uma  aparência,  assim  como  tinham feito com ela. Disse ao se virar: “Onde mora?”. 

“Eu não moro. Sou muito pobre.” 

A Dona de Casa se deteve. “Essa aí não é tão indefesa como eu pensava. Tem orgulho, vontade, uma exasperação idêntica à minha outrora. Bela guerra.” E num certo momento: “Quer vir para a minha casa?  Tenho  uma  casa  grande  com  muitas  janelas  que  deixam entrar o Sol e a Lua. Falaremos dele”. 

A  outra  ficou  em  silêncio  longamente,  a  boca  aberta  e  os  olhos fechados,  perdida  em  fantasias  abençoadas.  A  Dona  de  Casa estudava com nojo os dentes pequenos nas gengivas roxas, a testa peluda, os cabelos em novelos emborrachados e aquelas mãos com

unhas  quadradas  e  moles:  como  reduzi-la,  deslindá-la,  para  que ficasse mais compreensível ao homem? 

“Vou”, respondeu enfim, “mas não vamos falar dele, por favor”. 

A  partir  daquele  momento,  a  Dona  de  Casa  se  moveu rapidamente. Entrou na portaria e telefonou para pedir um táxi, ditou um  longo  telegrama  para  o  marido,  perguntou  a  que  horas  saía  o primeiro  trem.  Ao  chegar  o  táxi,  entrou  com  sua  companheira,  e foram  imediatamente  para  a  estação.  A  estação  estava  deserta. 

Depois de algum tempo, apareceu um carregador: “Bagagens?”. 

“Não.” 

“Para as passagens, deste lado.” 

Acompanhou-as  até  um  guichê  e  foi  embora.  O  guichê  estava fechado.  A  Dona  de  Casa  bateu  por  um  bom  tempo  até  que finalmente abriram a janela e surgiu uma mão com dois recibos, e, já que ela hesitava em pegá-los, a própria mão os colocou em sua bolsinha e se retirou enquanto a voz bem-humorada do funcionário dizia:  “Aproveite,  é  um  acaso.  Nunca  passam  trens  por  aqui,  só passam na direção oposta à sua”. 

As  duas  mulheres  se  sentaram  num  banco,  com  as  passagens em  mãos,  para  esperar.  Começava  a  amanhecer,  e  a  planície noturna  clareava,  viam-se  os  trilhos  se  unirem  no  horizonte,  e  a Dona de Casa pensou na própria infância. Disse: “Duas retas que se encontram  num  determinado  plano.  Um  plano  divide  o  espaço  em duas partes”. Mas a campainha das trocas de trem começou a tocar dentro dos seus ouvidos e a interrompeu. 

“Como podemos saber se é o nosso trem?”, agitou-se a garota. 

“Não há ninguém.” 

“Por favor, senhoras, para trás. Essa parada é um erro, querem aproveitar? Se preparem a tempo. Atenção. Opa!” 

O  chefe  da  estação  apareceu,  o  trem  chegou,  elas  foram erguidas  pelos  quadris  e  jogadas  num  vagão,  depois  a  porta  se fechou,  soou  o  apito,  e  o  trem  retomou  a  velocidade.  Quando  a Dona  de  Casa  se  levantou  do  sofá  no  qual  havia  sido  jogada,  já havia  passado  um  instante;  debruçou-se  na  janela  para  olhar  para trás  e  ver  o  nome  da  estação,  mas  a  estação  já  estava  distante, solitária no campo vazio, um ponto sob o fogo do amanhecer que se erguia  atrás  do  chapéu  do  chefe  da  estação.  “Ponto  é  tudo  aquilo

 que não tem dimensão”, relembrou a mulher, depois se retraiu e se virou  para  a  companheira.  Estava  num  canto  agachada  com  os ossos  amontoados,  com  tufos  de  cabelo  sobre  o  rosto,  a  boca aberta deixava vislumbrar a língua escura, animalesca, as mãos, os joelhos,  os  pés  pesavam  e  arrastavam  para  o  chão  todo  o  corpo ereto.  Vivos,  naquela  massa,  só  os  cílios,  que  vibravam continuamente sobre os olhos escondidos. A Dona de Casa colocou as  mãos  contra  a  luz;  pareciam  um  bordado.  Levantou  a  saia  e começou  a  estudar  os  joelhos:  imundos  e  pálidos,  bem  esculpidos quase  como  seixos  de  um  rio.  Tudo  nela  era  tenro,  vibrante  e parecia  querer  se  mover  na  brisa  matutina  com  novos  brotos. 

Sussurrou: “Logo você deverá se parecer comigo”. 

“Como?” 

“Aprendendo a viver.” 

“Não vou me perder?” 

“Você se sente preciosa?” 

A outra mostrou um sorriso desmedido, como uma tola, dizia que sim, que se sentia apaziguada consigo mesma. 

Foram interrompidas pelo cobrador. Dessa vez, a Dona de Casa levantou-se  e  estava  para  agredi-lo  com  perguntas  quando  o homem a deteve e disse de supetão: “Você está viajando de graça e ainda quer fazer perguntas? E nem está viajando sozinha, mas em dupla.  Faz  o  trem  desviar,  faz  como  lhe  é  cômodo  e  ainda  é agressiva!”. 

A  mulher  abaixou  a  cabeça,  envergonhada;  sentia-se especialmente mal por ter sido humilhada diante da garota. 

“Mas que cabelos extraordinários a senhora tem. Eu amo cabelo branco, vermelho, castanho, preto. Mas esse em especial me excita porque é grisalho antes de ser loiro. Se me deixar pegar um tufo dos seus cabelos, eu me entendo com a diretoria, não vou denunciá-la.” 

O cobrador tinha uma voz que todos conhecemos, persuasiva e sem apelo. 

Não tinha outra escolha senão colocar a própria cabeça entre as mãos dele. Ele lhe repartiu os cabelos, passou lentamente os dedos e  o  olhar  entre  uma  madeixa  e  outra,  soprando  uma  respiração úmida sobre a pele dela. Para ela, parecia uma aranha percorrendo-lhe  as  costas  com  sua  baba;  a  Dona  de  Casa,  então,  apertava  os

punhos e os dentes para suportá-lo e revia as teias noturnas da sua infância. 

“Obrigado”,  disse  finalmente  o  cobrador.  Nas  mãos,  ficou  com dois  tufos  leves  que  ainda  tremiam  um  pouco,  como  se  o  nojo  da mulher  ainda  os  agitasse.  Suas  madeixas  pareciam  mais  ralas  e embranquecidas,  exangues,  e  a  pele,  perto  das  raízes,  doía.  Com uma saudação militar, o homem agradeceu e foi embora. A Dona de Casa  se  sentou,  tentou  dormir,  mas  se  agitava,  retalhos  da  vida familiar a enrolavam de vez em quando: olhou para o céu e calculou o  tempo;  ansiosa,  via  amadurecer  o  dia,  e  elas  não  chegavam  à antiga  cidade.  Quando  lhe  ocorria  pousar  o  olhar  sobre  sua companheira  sentada  à  sua  frente,  além  de  vergonha,  sentia também um cansaço, como se alguma lembrança a atordoasse, não sabia  exatamente  qual  a  deixava  exasperada.  Então  saiu  no corredor,  passeou  para  cima  e  para  baixo,  olhou  as  madeixas  na janela  que  servia  como  espelho.  Quando  voltou  ao  seu  lugar,  a garota  estava  comendo.  Esfarelava  um  pedaço  de  pão:  outros pedaços  inchavam  seu  bolso;  passava  as  migalhas  de  uma  mão para  a  outra,  depois  as  recolhia  na  palma  da  mão  direita  e  as colocava  na  boca.  Mastigava  devagar.  O  assento  ao  lado  ia  se enchendo  de  minúsculos  detritos,  assim  como  o  chão,  e  logo também  a  roupa  da  Dona  de  Casa,  que  então  havia  se  sentado  a seu lado. 

“Você não come pão?”, disse oferecendo uma casca. 

“Já  comi,  obrigada”,  ouviu  sua  voz  responder,  e  naquele momento  a  Dona  de  Casa  viu  a  si  mesma  no  fundo  do  baú segurando  as  migalhas  empoeiradas,  a  boca  rodeada  de  mofo desejosa por sangue. Então se jogou sobre a garota, pegou-a pelos ombros, rosto no rosto, sentia seu cheiro, a sacudia: “Como você se chama? Quem é? O que você sabe?”. 

A outra abriu a boca cheia no sorriso inerte de sempre e estava para responder quando o trem, num golpe violento, parou e apitou de maneira tão aguda que a Dona de Casa tapou os ouvidos para não ficar surda. Enquanto isso, as portas se abriram com violência, e uma voz se aproximava gritando o nome da cidade. Ao chegar aos assentos  das  duas  viajantes,  a  voz  assumiu  um  tom  de  surpresa alegre e se tornou melodiosa colocando o corpo inteiro, que era o do

chefe da estação local, às ordens da senhora, que por tanto tempo havia depauperado a cidade da sua presença. 

A  senhora  teve  de  sorrir  para  acolher,  como  é  de  praxe,  a homenagem tão espontânea do funcionário, mas dentro de si sentia golpes  duros,  quase  como  se  alguém  estivesse,  com  uma  pedra, espremendo  em  seu  peito  as  imagens  do  passeio  noturno  e,  no lugar delas, enfiasse listas de preços, convites para cerimônias e o manual  de  precedências  e  títulos  da  corte.  Em  seguida,  logo  na saída  da  estação,  viu  seu  mecânico  pessoal  que  estava  ali  para buscá-la  com  o  carro  de  gala,  seguido  pelo  mecânico  do  marido com o carro marital do qual desceu a governanta, que lhe fez uma homenagem  presenteando-a  com  um  buquê  de  flores  caseiras,  as desculpas do marido, que teve de ficar em casa recuperando-se de um  resfriado;  tudo  isso  até  lhe  provocou  náuseas  e,  portanto,  sem mais  sorrir,  ela  se  recolheu  no  fundo  do  carro,  fechou  os  olhos  e tapou as orelhas de novo. Mas ainda permanecia uma sucessão de crepitações por trás das têmporas, quase como se discos riscados girassem  em  um  gramofone  e  repetissem  ora  com  a  voz  da empregada,  ora  com  a  do  mordomo,  ou  do  jardineiro,  ou  do cozinheiro: “... um pudim estranho... sementes bichadas, acredite... 

conselhos para a senhora... se a senhora me permite...”. 

“Chega!”,  enfim  gritou,  balançando  a  cabeça  com  força,  mas naquele ponto se deu conta de que o que lhe estava acontecendo não  era  apropriado,  então  engoliu  os  gritos,  já  que  o  carro,  tendo percorrido a espiral costumeira na entrada da mansão, parou e ela desceu.  Então,  cumprimentando  os  serviçais  graciosamente  à direita  e  à  esquerda,  jardineiros,  cães,  papagaios,  gatos,  gamos, pavões,  campesinos,  cavalos,  mendigos  vindos  de  todas  as  partes do  seu  domínio  para  lhe  prestar  homenagem,  começou  a  subir  a escadaria  da  mansão  onde  o  marido  a  esperava  levantando,  na direção  dela,  os  braços  num  gesto  paterno,  e  sempre  de  braços abertos,  num  gesto  de  perdão  e  bênção,  como  é  comum  aos maridos  velhos  e  previdentes,  lhe  dirigia  palavras  também previdentes e velhas. 

“Recebi seu telegrama e agradeço, caríssima. Mas por que não especificar  a  chegada?  Corremos  o  risco  de  nos  deslocar

inutilmente até a estação. Contudo, estou feliz porque voltou. A casa sem você...” 

“Tinha perdido todo perfume”, recitaram em coro as criadas. 

“Faltava ‘aquele toque’”, cantarolou o mordomo. 

E os outros empregados: “A graça do comando”. 

“Como  é  bonito!”,  exclamava  a  garota  que  estava  sempre  atrás da senhora. “É uma representação?” 

“Antes  fosse”,  queixou-se  a  mulher.  “Tome  cuidado.  Não  há intervalos para que se façam comentários.” 

No meio-tempo, o marido tomou-lhe uma das mãos e a beijou. 

“Mãos  caridosas”,  gritou  de  repente  um  mendigo  lá  de  baixo, 

“deem esmola a um pobre infeliz!”. 

Então os serviçais começaram a colocar para fora os mendigos, os cães a latir para eles, os cavalos a pisotear, os canarinhos a voar, a Dona de Casa, escandalizada com os pobres sendo maltratados, a lhes jogar moedas, os pobres a recolhê-las, o marido a consolar a mulher, e cada um se movia com desenvoltura subindo e descendo a escadaria, como em um baile, a garota nunca havia visto algo tão harmonioso e também começou a gritar: “Viva os serviçais! Viva os mendigos!  Como  é  boa  a  vida  civilizada.  Rápido,  me  lavem,  me alimentem, me deem dinheiro, me ensinem a gritar e arranjem uns escravos para me aplaudir. Quero aplausos. Quero reconhecimento! 

Quero me sentir importante e caridosa!”. 

“Espere um dia”, disse a Dona de Casa, “e voltaremos a falar a respeito”. 

Bateu  palmas,  e  todos  ficaram  em  silêncio.  Ouvia-se  somente, num  cantinho  escondido,  a  máquina  de  escrever  do  secretário  de casa  que  preparava  a  sinopse  da  chegada  e  da  munificência  da senhora, para ser enviada ao jornal da cidade. A partir de um gesto da Dona de Casa, cada um retomou seu lugar, abaixou a cabeça e voltou  a  trabalhar;  alguns  nos  estaleiros,  outros  nas  gaiolas,  ainda aqueles  nas  encruzilhadas  das  ruas,  enquanto  o  marido  a acompanhou  atravessando  as  escadas  e  os  salões  até  seus aposentos.  Chegando  lá:  “De  onde  lhe  enviei  o  telegrama?”, perguntou, de repente, a mulher ao marido. 

“Como de onde? Você não sabe onde estava?” 

“Claro que sei. Mas queria vê-lo escrito. Vê-lo impresso, o nome do lugar, às vezes, é como olhar para uma fotografia.” 

“O  engraçado  é  que”,  respondeu  ele  pegando  do  bolso  e mostrando-lhe  o  telegrama,  “esqueceram  de  escrever  a proveniência. É uma coisa curiosa”. 

“De  fato”,  disse  ela  enrubescendo;  depois,  rapidamente:  “Você não  ficou  bravo  porque  deixei  a  capital  assim  de  um  dia  para outro?”. 

“Fuga!”,  sentenciou  complacente  com  a  própria  indulgência. 

“Pequena fuga da mulher exemplar, e o marido sábio não pode fazer outra coisa senão sorrir.” 

“Como é bobo”, pensou a mulher exemplar. 

“Aliás,  você  tem  de  me  desculpar  se  acabei  não  indo  até  você, como  a  cada  dia  prometia,  para  voltar  contigo  e  lhe  exibir  a  seus velhos  amigos”  (falando  baixinho),  “aqueles  da  época  do  baú, aqueles  que  não  souberam  apreciá-la.  A  reconheceram  agora  que você se tornou uma mulher de verdade, uma esposa, uma cidadã e, por  que  não,  uma  representante  da  nossa  santa  tradição  familiar? 

Uma filha pródiga da sociedade?”. 

Enquanto  isso,  o  marido  acariciava  a  cabeça  da  Dona  de  Casa sem  se  dar  conta  do  constrangimento  que  ela  sentia  quando  ele passava suas mãos nas têmporas dela. Duas ou três vezes ela se afastou e tentou se cobrir para que ele não percebesse os tufos de cabelo que faltavam. Teve medo de que a garota falasse a respeito disso.  Mas  a  garota,  ao  contrário,  disse:  “Essa  é  uma  cena  longa, me entedia, está tudo vazio. Pelo menos antes havia barulho”. 

Então, a Dona de Casa teve de apresentá-la ao marido, dizendo que  se  tratava  de  “uma  amiga”  sua,  mas  o  marido  queria  saber  o nome,  a  outra  não  queria  dizê-lo  protestando  que  era  um  nome ridículo, mas a Dona de Casa, para terminar, inventou um, a garota gritou que aquele não era o seu nome, o marido perdia a paciência e dava sinais claros de desaprovação, ao que a garota fez um gesto como  se  estivesse  indo  embora,  porque  —  dizia  —  esse  era  um abuso,  ninguém  nunca  a  havia  obrigado  a  pronunciar  sílabas  que lhe desagradavam. Nessa altura, o marido bloqueou seu caminho e, com  a  mão  no  coração  e  um  olhar  severo,  disse  assim:  “Minha hóspede,  não  vou  permiti-lo.  E,  no  que  diz  respeito  a  deixá-la  em

nossa casa sem um nome, também não vou permitir. É um arbítrio sem precedentes. E, aqui em nossa casa, tudo tem um precedente. 

O estado civil, além disso, é uma realidade séria para todos e deve sempre  ser  respeitado.  Enquanto  a  senhora  ficar  sob  esse  teto, deverá  ser  cortês  e  dividir  o  nome  com  minha  mulher.  Você,  pelo que entendi, é uma daminha, minha mulher, uma dama, então não haverá  confusão.  O  nome  da  minha  mulher,  ouso  esperar,  não  lhe parecerá  ridículo.  Não  aceito  objeções.  Agora  que  tudo  está  certo, peço-lhes  licença,  minhas  caríssimas,  para  não  me  juntar  a  vocês no  almoço,  mas  me  retirar  nos  meus  aposentos  para  fazer  meus vapores, visto que estou tão resfriado”. 

“Esse  personagem  é  insuportável”,  disse  a  garota  assim  que ficaram sozinhas. “Como se chama?” 

“Marido.  Aliás,  marido  exemplar.  Homem  devoto  ao  dever. 

Alguém  que  se  fez  sozinho.  Íntegro.  As  definições  são  muitas. 

Depende  da  pantomima  que  está  representando.  Por  sorte,  como todos  os  instrumentos  de  precisão,  é  sensível  à  atmosfera  e,  com frequência,  fica  mal,  ou  seja,  resfriado.  Como  hoje.  E  nós aproveitamos para mudar de cenário e ir comer alegremente.” 

Foram  de  braços  dados,  sob  o  mesmo  nome,  e  se encaminharam  para  a  sala  de  jantar  onde  as  esperava  uma pequena mesa carregada de objetos luminosos e transparentes, de flores, de rendas e de gelo. 

Dois  garçons  se  moviam  rapidamente  e  ofereciam  travessas repletas  de  matérias  cheirosas  e  coloridas  que  a  Dona  de  Casa chamava  de  macarrão,  faisão,  vagem,  purê,  chantili,  creme, pêssego, vinho moscato e frutas cristalizadas, mas a garota recusou tudo com tenacidade e constrangimento, tornando-se cada vez mais pálida de fome, sempre mais vermelha de exasperação. A Dona de Casa agora lavava as mãos com água morna e pétalas de rosa; ao saciar sua fome, começou a se preocupar com a outra. 

“O  que  você  quiser”,  disse,  “peça.  Não  vou  deixar  você  se levantar da mesa sem ter comido. Senão, vou chamar o marido, que sabe  todos  os  truques  para  conduzir  qualquer  pessoa  à normalidade”. 

Sob essa ameaça, a garota disse: “Pão dormido”. 

“Em  nome  de  Deus”,  gritou  a  Dona  de  Casa  levantando-se rapidamente, “você o faz por querer?”. 

Olhavam-se e odiavam-se. 

“Pão dor-mi-do”, falou pausadamente a garota. 

A Dona de Casa colocou a cabeça entre as mãos e começou a chorar. 

“Pão dormido”, ouviu-se uma terceira vez. 

“Tragam pedaços de pão dormido seco”, gritou a Dona de Casa desesperadamente  para  os  garçons.  “Muito  pão  seco.  Todo  o  pão seco que houver em casa.” 

Houve uma pausa, cheia de consternação, no cômodo. Depois, o mordomo  deu  um  passo  adiante:  “A  senhora  me  desculpe,  não  há pão seco em casa”. 

“Não  há  pão  seco  em  casa?”  Ninguém  nunca  havia  visto  a senhora tão aflita. 

“A distribuição do pão é regrada de modo que nunca sobre, que nunca haja desperdício.” 

“Mas eu quero pão seco. Providenciem imediatamente. Chamem o cozinheiro.” 

“Não tem como fazer pão seco, senhora.” 

“E comprá-lo, pode ser comprado? Que alguém vá até a cidade e compre.  Bata  nas  portas  de  qualquer  vizinho  e  peça  de  presente, emprestado, a qualquer preço”, batia os punhos com força na mesa. 

“Talvez”,  sugeriu  a  garota,  “aqueles  pobres  que  aplaudiam  no jardim tenham algum”. 

“A  senhorita  me  dê  licença”,  e  o  mordomo  fez  uma  reverência, 

“aqueles pobres dependem do nosso senhor que os congregou e a eles  distribui,  duas  vezes  por  dia,  refeições  racionadas  e substanciosas, e pão seco não faz parte delas”. 

“E no galinheiro? Vocês não dão pão seco às galinhas?” 

O  mordomo  fez  um  vago  gesto  com  a  mão  e  sorriu:  “Nossas galinhas, por vontade do nosso senhor, é claro, recebem, como os pobres,  uma  comida  adequada  ao  seu  desenvolvimento,  com  a intenção de melhorar a raça. O pão seco, se a senhorita me permitir, não é nada mais do que um romantismo antiquado”. 

“Então”, disse a garota, “vou morrer de fome”. 

“Isso também é romantismo.” 

“Porém”, retrucou a garota, “me dá prazer e me nutre, e a comida fresca  de  vocês,  que  faz  um  estardalhaço  de  cores,  não  tem nenhuma substância”. 

“Vá”,  comandou  de  repente  a  Dona  de  Casa,  “um  verdadeiro mordomo não conhece a palavra impossível quando seu patrão lhe dá ordens. Aguardo o pão seco”. 

O  mordomo  e  os  garçons  saíram  de  lá  humilhados,  a  Dona  de Casa se pôs a andar de um lado para o outro do cômodo, a garota encostou na parede e olhava os mínimos movimentos das partículas de cal no reboco. 

Pouco depois, eis o mordomo novamente e os garçons que, nas grandes  travessas  de  prata,  carregavam,  cada  um,  cascas  de  pão mofado. Depositaram-nas mesa e desapareceram. A Dona de Casa se aproximou para observá-las e se deu conta de que eram papelão pintado.  Deixou-as  dançar  um  pouco  na  palma  da  mão,  depois colocou-as no bolso. “Pelo meu decoro de patroa, está bom assim”, pensava,  “me  obedeceram.  Mas  é  melhor  que  ela  não  as  veja, senão  pode  ser  que  diga,  em  voz  alta,  que  são  de  mentira;  ainda não entendeu que só é dito em voz alta o que aumenta o prestígio de  um  indivíduo,  mesmo  que  não  seja  verdade,  mas  o  que  é verdadeiro  e  desagradável  não  só  não  é  dito,  como  é  negado  e escondido. Agora vou deixá-la aqui sozinha e tenho certeza de que alguma coisa, entre os restos, ela comerá. Deve estar acostumada às  substituições  e  à  fome,  mas  sem  ser  vista,  como  eu  quando ainda tinha uma alma verdadeira, pudica”. 

Sem  dirigir  palavra  alguma  à  outra  que  ainda  tinha  a  testa apoiada à parede e ouvia o desmoronamento da matéria, a Dona de Casa  saiu  e  fechou  com  chave  todas  as  portas  da  sala  de  jantar. 

Disse  aos  garçons  que  queriam  entrar  para  arrumar  que esperassem em silêncio. “A senhorita tem um momento grave para superar, não a perturbem.” 

Na mesma noite, à mesa entre a mulher e o marido, a senhorita comeu  com  gosto  o  creme  de  aspargos  e  pediu  para  repetir  duas vezes  o  faisão,  mas  havia  lagosta  e  ficou  feliz  de  aprender  seu sabor.  Além  disso,  encheu  os  bolsos  de   grissini  para  ter  algo  de mastigar até o dia seguinte. 

VII

No  dia  seguinte,  a  dama  disse  à  daminha:  “Agora,  se  você  for educada  o  suficiente  para  ficar  conosco,  será  necessário providenciar  algumas  roupas  para  vesti-la  segundo  nossos costumes”. 

“Quais  seriam?”,  e  a  daminha  matou  um  pernilongo  pousado sobre seu rosto. 

“Para  uma  senhorita,  um  vestido  de  lã  ou  de  linho  claro  e  sem babados  pela  manhã,  de  lã  ou  de  seda  escura  com  alguma decoração sóbria à tarde, de organza ou de tule com alguma flor à noite.” 

“Quero um só”, respondeu a daminha, “mas dourado e com uma capa de arminho. Há tanto tempo que eu espero por isso.” 

“Não  é  conveniente  para  uma  jovenzinha.  É  roupa  para  uma rainha no trono.” 

“E eu posso me tornar rainha.” 

A  Dona  de  Casa  se  assustou:  “Fale  mais  baixo,  por  favor.  Vão achar que você está planejando um delito ou está louca”. 

“Ou  posso  vesti-lo  para  pensar  no  querido  amor”,  sussurrou  a daminha  e,  já  tomada  por  sua  fantasia  barroca,  tirou  do  bolso  um grissino, esmigalhou-o e encheu a boca. 

A  Dona  de  Casa,  ciente  de  que  quando  a  mente  da  garota devaneava  assim  ficava  impossível  manipular  sua  imaginação  ou guiar sua inteligência, agiu como se a outra tivesse aceitado todas as propostas e chamou os sapateiros, as modistas, as costureiras, as  bordadeiras  e  os  cabeleireiros,  deu  ordens  para  que  tomassem suas medidas, que lhe dessem roupas para provar, que estudassem os penteados. 

Já  havia  algum  tempo  costuravam  sobre  seu  corpo  metros  de tecido,  colocavam  em  sua  cabeça  chapéus  de  feltro  e  palha, plumas,  no  pescoço  joias,  nos  pés  couros  de  todas  as  cores, quando  finalmente  a  garota  limpou  uma  mão  na  outra  tirando  as

últimas  migalhas,  parou  de  mastigar,  fechou  a  boca  e  até  pareceu estar acordada. Olhou para os pés, estava ajoelhado o sapateiro, de cada  um  dos  lados,  a  apertá-la,  as  ajudantes  da  costureira, pendurados  em  seus  braços  os  peleteiros,  e  ao  redor  da  testa voavam passarinhos movidos pelo estro mágico da modista; então, se  sacudindo,  gritou:  “Quem  empalhou  essas  criaturas  de  tantas cores? Quem degolou os animais macios com os quais vocês estão cobrindo  os  meus  braços?  Quem  matou  as  camurças  espevitadas para revestir meus pés?”, e vertia lágrimas. 

“Quem”, respondeu-lhe a Dona de Casa fazendo um gesto para que  os  fornecedores  se  retirassem,  “quem  então  ferveu  a  lagosta que  comemos?  Quem  matou  o  pernilongo  enquanto,  segundo  as ordens  da  natureza,  procurava  se  nutrir  do  seu  sangue?  E  o taxidermista das vagas aves, onde jogou os vermes, os insetos, as larvas inermes que preenchiam suas vísceras?”. 

“Então”,  perguntou  a  garota  secando  os  olhos,  “precisamos matar?”. 

“Então”,  respondeu  a  Dona  de  Casa,  “não  devemos  temer  a morte”. E depois de uma pausa: “Por que você tem medo?”. 

“Tenho medo.” 

“Onde quer que esteja sua morte, lá estará sempre sua vida.” 

“Minha  vida  é  ver  com  os  olhos  e  sentir  com  os  sentidos,  e  na morte não há mais nada para ver nem sentidos para usar.” 

“Pode  ser”,  pensou  a  Dona  de  Casa  em  voz  alta,  “que  esse

‘nada’ possa ser penetrado sem nenhum meio e que seja tudo”. 

“O que quer dizer?” 

“Não sei. Estava tentando juntar os fragmentos de pensamento, palavras que batem em minha testa se penso na morte.” 

“E você não tem medo delas?” 

“Acho  que  tive  muito  medo,  quando  era  pequena,  e,  por  não saber como me defender, eu me joguei na convicção de amá-las e, a  essa  altura,  penso  nelas  a  cada  respiração,  não  como  um pesadelo, mas como uma ideia fixa de amor.” 

“Assim  o  amor  poderia  ser  um  medo  extremo,  uma  defesa extrema?” 

“O que não pode ser o amor?” 

“Tudo aquilo que não é o meu homem moreno de pele azul e voz arcana, louco, errado, peregrino.” 

“Vamos  conversar  sobre  isso  daqui  a  alguns  anos”,  concluiu  a Dona de Casa, sentindo-se subitamente madura e desaforada; mas se arrependeu no mesmo instante e chamou a garota para dar uma volta pela mansão e na propriedade. 

Enquanto  visitavam  os  salões  antigos  e  modernos,  a  Dona  de Casa  se  deu  conta  de  que  a  hóspede  caminhava  cabisbaixa  sem ver nada. 

“Por que você não olha?” 

“O que imagino dentro de mim é certamente mais bonito.” 

Ao  ouvir  essas  palavras,  a  Dona  de  Casa  sentiu  de  novo  um desaforo  e  considerou  a  garota  como  sua  mãe  outrora  devia considerá-la enquanto lhe jogava palavras frias do alto para dentro do baú. “E você acha que está inventando o que imagina? Se nossa inteligência  não  é  nada  mais  do  que  lembrança,  quanto  mais  você vê, mais aprende e mais se torna capaz.” 

“Não me importa. Eu me basto.” 

Pela segunda vez naquele breve percurso, a Dona de Casa teve a  impressão  de  ter  assumido  o  papel  da  própria  mãe  quando,  ao ouvir essa resposta, batia a tampa do baú e ia embora, deixando-a trancada  de  castigo.  Bater  a  tampa  foi  equivalente  a  ficar  em silêncio  de  forma  obstinada,  mas  a  garota  não  percebeu  ou  talvez nem isso lhe importasse. Então, pouco depois, a mulher se obrigou a voltar a ser educada e compreensiva. Disse: “Eu também fui como você, até pouco tempo atrás”. 

“Até o meu amado beijá-la?” 

“Oh, você ouviu isso?” 

“Porque me fez mal.” 

“Sua imaginação não a preparou para isso?” 

“Me fez mal de outro jeito. Tinha de negar esse fato, por piedade. 

Tenho direito à piedade.” 

“Nada  disso.  Você  não  tem,  nem  eu,  ninguém  tem.  Por  termos piedade, deixamos que o homem se tornasse o animal mais funesto da criação. Além disso, não é comum ter piedade da inteligência.” 

“Nem dele, se fosse inteligente? E o é?” 

“Você não sabe?” 

“Nunca falei com ele.” 

“E por que e como é possível que o ame então?” 

“É bonito.” 

“É  peludo”,  disse  a  Dona  de  Casa,  que  só  naquele  momento soube  que  sentia  ciúmes.  A  garota  ficou  vermelha  e  abaixou  os olhos. 

“Não sei”, retomou então, “eu só vi o rosto e a mão.” 

Agora foi a Dona de Casa a enrubescer. 

“Eu  também”,  disse  rapidamente.  “Suas  mãos,  de  fato,  são peludas,  o  rosto  é  azul  pela  obstinação  precipitada  da  barba  que cresce rapidamente. Mas onde você o encontrou?” 

“Eu nunca o encontrei.” 

“Quem lhe falou dele?” 

“Só a senhora, no alto da torre, para me dizer que ele a beijara e a acompanhara até lá.” 

“Você viu uma fotografia?” 

A garota sacudiu a cabeça. 

“Você sonhou com ele? Como o inventou?” 

“Foi  assim:  eu  pensava  com  frequência  em  Amor  e  no  modo como ele me chegaria. Pensava num jovem que estivesse aqui ou ali pronto para me acolher sem se importar com o lugar aonde meu pensamento  chegasse.  E  esse  homem  tinha  belas  formas alongadas  como  certos  animais  nobres  e  um  rosto  com  cores  de plumas.  Eu  me  lembrava  do  corvo,  com  seu  dorso  preto,  azul-marinho, de aço e roxo, e inventava seus cabelos. Depois me vinha à  mente  o  pescoço  dos  gaios,  cuja  cor  é  a  do  céu  da  manhã  e empalidece  no  peito  até  parecer  um  céu  noturno.  Então  eu  disse:

‘Assim  serão  os  seus  olhos  e  sua  testa  opaca’.  Por  último,  vi  uma andorinha  passar  diante  da  minha  janela,  enquanto  eu  estava abandonada no parapeito e suspirava, e me pareceu da cor da noite de  Lua  e,  logo,  da  mesma  tonalidade  sombreada  moldei  as pálpebras  e  as  órbitas  oculares  dele.  E  a  boca  como  uma  fenda preta.” 

“Tínhamos vergonha”, sussurrou a Dona de Casa ao se lembrar, 

“vergonha  de  pensar  que  a  boca  de  um  homem  fosse  vermelha. 

Pensávamos  uma  boca  da  qual  só  saía  a  respiração  necessária, 

como uma trilha de fumaça que preenchia os lábios de trevas. Não é assim?”. 

“É  assim”,  admitiu  a  garota.  “Por  isso,  quando  vi  num  daqueles corredores uma mão apoiada num canto, ainda que o corpo ao qual pertencesse estivesse escondido pela quina do muro, soube que era a  dele.  Eu  a  olhava,  olhava,  até  que,  num  certo  momento,  a  mão desencostou  da  parede  e  desapareceu.  Mais  tarde,  enquanto  eu subia  o  arranha-céu  (ia  a  pé  e  foram  muitas  horas),  levantava  a cabeça  de  tempos  em  tempos  para  ver  o  quanto  ainda  precisava subir,  e  duas  vezes  me  apareceu  o  rosto  dele,  que  do  alto  olhava para  baixo.  Parecia  esperar  ou  estar  à  procura  de  alguém,  sofria. 

Me  dei  conta  de  que  eu  também  estava  à  procura  de  alguém (dele?), sofria e não conseguia tirar os olhos do lugar onde ele havia aparecido, então, quando ele se inclinou de novo, encontrou logo os meus olhos e, claro, desapontado, não apareceu mais. Eu esperava encontrá-lo no terraço, mas cheguei muito mais tarde, e ele já não estava mais. Talvez tivesse descido de elevador.” 

“Você  quer  que  o  convide  para  passar  alguns  dias  aqui?  Posso fazer  isso”,  a  Dona  de  Casa  contou  vantagem,  ainda  que  não soubesse nem o nome, nem o endereço dele. 

“Senhora”, gritou a outra, “que espécie de criatura a senhora é? 

Feiticeira?  Onipotente  por  suas  grandes  virtudes?  Por  escolha divina?”,  e  a  abraçava,  beijava,  tomava  suas  mãos  ainda  que  a Dona  de  Casa  sentisse  um  mal-estar  e  a  afastasse.  “Mas  não”, voltou a gritar passando rapidamente da exaltação à ira, “não quero. 

Depois, você ficaria olhando, vendo quanto eu sofro enquanto vocês se  amam,  sentiria  o  meu  ódio  enquanto  vocês  me  torturam.  Não. 

Você me prometeu que nunca mais falaria dele. Vou embora, agora vou embora!”. Desatou num pranto e correu pelas fileiras de salões até sair no pátio diante da mansão. Ficou por lá a soluçar, apoiada no batente da porta. 

Pouco depois, escorregando com doçura sobre o piso encerado como  um  espelho,  a  Dona  de  Casa  começou  a  viagem  para encontrá-la.  Mas,  escorregando  assim,  com  belas  saias  brancas rodadas  como  velas  (era  o  primeiro  dia  de  julho,  e  no  céu  a constelação de câncer, semelhante à mulher na Terra, escorregava sobre  a  área  lúcida  entre  claras  sombras),  de  vez  em  quando  se

ajoelhava e deslizava as pontas dos dedos no mármore frio. E todas as  vezes,  ao  levantar  de  novo  a  mão,  quase  às  escondidas,  dava uma  olhada,  mas  as  pontas  dos  dedos  brilhavam  sem  mostrar nenhum vestígio de pó. Ela tentou novamente com toda a palma da mão. A palma ficou limpa e rosada, como os calcanhares da Vênus na beira do mar; mas a Dona de Casa, infelizmente, não pensava na Vênus,  pensava  que  os  domésticos,  quando  podem,  negligenciam seu dever e, para pegá-los na falha, não teve vergonha de se jogar no chão de joelhos e, duas, três vezes, escrupulosamente, lamber o chão.  A  língua  escorregava  de  um  lado  para  o  outro  no  mármore polido  a  chumbo,  e  um  cheiro  borbulhante,  quase  de  mosto,  subiu da  fenda  entre  as  placas  do  piso;  um  fermento  gelado,  uma evaporação  de  morte  mineral,  enxame  de  germes  estelares,  a anunciação  de  universos  empalhados.  A  ponta  da  língua,  feita  de gelo, tinha grudado no chão, mas a mulher permaneceu assim, com o  rosto  no  chão,  cheirando  e  respirando  o  hálito  da  pedra.  A  boca aberta, os lábios espremidos sobre as veias pretas do mármore, ela não  se  deu  conta  de  que  os  movia  e  fechava  num  movimento regular,  as  narinas  estremeciam  à  medida  que  a  respiração  ficava mais  urgente,  e  ela  bebia,  bebia,  bebia  os  vapores  das  áreas submarinas que, das mais remotas eras, ainda pairam na umidade do  ar  através  das  exalações  e  fermentações;  a  mulher  os  engolia, devorava,  mastigava  e  não  percebeu  que  estava  ganindo.  Uma certa contração no ventre obrigou-a a deitar-se de bruços no chão e espremer-se,  bateu  com  força  os  joelhos,  as  pontas  dos  seios enrijecidas doeram, notou, com uma náusea mortal, que as gotas de saliva  escorriam  do  queixo  e  entendeu  que  estava  bêbada.  Com esforço  virou-se  de  costas,  esperando  conseguir  se  levantar,  mas não foi capaz e bateu a nuca com força no chão. Só quando bateu a cabeça pensou que algum serviçal poderia ter ouvido, correr até ela, vê-la, e foi tanta a vergonha que, de imediato, aquela ideia a fez se sentir novamente vigilante, infalível e peremptória em seu papel de patroa da casa. Estava de pé mesmo antes de pensá-lo, passou a mão  de  cima  para  baixo  no  corpo  quase  como  se  fosse  um  cão atiçado  que  precisa  ser  acalmado,  enxugou  a  boca,  apertou  as narinas  com  os  dedos  para  que  parassem  de  tremer,  depois, recomposta, alcançou a garota. 

Enquanto  isso,  a  garota  havia  parado  de  chorar  e  voltado  a mastigar o pão. 

“Vamos  ver  o  parque”,  disse  a  Dona  de  Casa  fazendo  com  que ela subisse numa charrete pronta, estacionada diante das escadas, com o lacaio parado ao lado. 

A  pequena  charrete  era  feita  de  vime  branco,  brancas  eram  as rédeas  decoradas  com  chocalhos  dourados,  branco  o  chicote  com borla  de  seda,  branco  o  cavalo  que  carregava  na  cabeça  um penacho de plumas alvas e na boca uma embocadura dourada. 

“Opa”,  disse  a  Dona  de  Casa  ao  se  sentar  ao  lado  da companheira e, antes que ela tocasse as rédeas, o pequeno cavalo partiu numa trotada ruidosa. 

“Tenho medo dos cavalos”, disse a garota. “Quando pequena, eu pensava  tanto  nos  cavalos  que  fiquei  doente  e  sonhava  com  eles, todos pretos, correndo no alvorecer contra o céu verde; levantavam os focinhos, abriam a boca cor de fogo e me chamavam. Todas as noites eu os via maiores, e cada noite perdiam uma parte do corpo. 

Inicialmente, apareciam para mim a distância, inteiros, com as patas esbeltas e os cascos prateados. Da segunda vez, se aproximaram tanto  que  eu  via  seus  ventres  pulsando  entre  as  coxas,  mas  as bordas  dos  meus  olhos  os  cortavam  na  altura  do  jarrete.  Na  noite seguinte,  estavam  tão  próximos  a  mim  que  os  via  somente  dos joelhos  para  cima,  e  suas  pupilas  fixas  brilhavam.  No  quarto,  no quinto e no sexto sonho, cada vez mais perdiam as laterais, o dorso, as  costas,  ou  o  pescoço,  a  fuça,  e  a  crina  se  tornava  imensa.  Na última vez que vieram, só tinham sobrancelhas e narinas apontadas para o zênite que ressoou com o eco do meu nome enquanto eles gritavam. Depois, os esperei por meses, mas nunca mais voltaram. 

Nessa  ansiedade,  eu  ficava  deitada  dia  e  noite,  e  emagreci,  e  caí nas  garras  de  uma  terrível  doença.  Mas  sarei  e,  quase  um  ano depois,  pude  finalmente  sair  para  o  sol.  Certa  vez,  ao  meio-dia, mamãe  me  levou  nas  pradarias  onde,  a  curta  distância  de  nós,  vi um  grupo  de  animais  pouco  maiores  do  que  uma  ovelha,  me parecia,  dos  quais  desconhecia  a  existência,  nunca  tinha  visto imagens,  nem  ninguém  me  havia  falado  deles.  Nunca  vi  nem  um gorila, mas, se o encontrasse, poderia reconhecê-lo. Esses animais, ao  contrário,  eram  completamente  desconhecidos,  nem  mamãe, 

nem  as  pessoas  que  passavam  por  lá  os  reconheciam,  todos  se surpreendiam  ao  vê-los.  Nem  os  animais  se  assustavam  vendo  os humanos,  como  se  os  conhecessem;  continuavam  a  comer  capim, corriam, montavam um sobre o outro, se mordiam e emitiam longos gritos, espasmodicamente, quase como se estivessem rindo. Aliás, tenho  certeza  de  que  estavam  rindo  de  mim  e  me  espiando  de soslaio.  Eu  disse:  ‘Que  animais  engraçados!  O  que  são?’.  Então mamãe  também  riu  de  mim,  como  os  animais,  depois  exclamou:

‘Você não reconhece os cavalos, bobinha?’. ‘Mas’, insisti apontando-os,  ‘estou  falando  daqueles  pequenos  animais  lá  no  fundo.  Acha que não reconheço um cavalo? Um cavalo não poderia entrar inteiro numa  só  pradaria’.  Ao  ouvir  essas  palavras,  mamãe  resmungou:

‘Você  ainda  está  doente,  delirante,  minha  menina!’,  me  pegou  no colo  e  correu  para  me  levar  de  volta  a  casa,  à  cama.  Mais  tarde, para  tranquilizá-la,  admiti  que  estava  brincando,  que  sabia  muito bem  que  eram  cavalos.  Mas  não  era  verdade.  Nem  mesmo  agora eu sei o que são os animais chamados por vocês, e por outros, de cavalos.  Talvez,  por  esse  equívoco,  os  homens  acreditem  que  os cavalos sejam loucos.” 

“O  potrinho  que  vinha  me  visitar  no  baú”,  contou  por  sua  vez  a Dona  de  Casa,  “certamente  não  era  louco,  era  muito  astuto.  Para poder  defender  sua  liberdade,  tinha  se  tornado  venenoso  nutrindo-se  de  vitríolo  e,  naquela  altura,  com  uma  mordida  matava.  Era  de uma bela cor vermelho-alaranjado com manchas brancas, como os cogumelos, por causa do veneno engolido”. 

“Eu”,  retomou  a  garota,  “tinha  uma  estátua  que  vinha  me  visitar com frequência. Aliás, não era uma estátua, era um casal, mulher e marido.  O  marido,  em  pé,  mantinha  um  punhal  no  pescoço  da mulher  ajoelhada,  para  que  não  caísse  nas  mãos  de  inimigos.  Eu ficava feliz que a mulher tinha uma lâmina no pescoço e não podia falar,  porque  eu  não  gostava  da  conversa  das  mulheres.  Mas  o marido também, infelizmente, falava pouco pelo contínuo esforço de segurar  a  mulher  moribunda;  ele  não  podia  abandoná-la  para  não decompor  o  conjunto.  Então,  com  a  história  de  não  decompor  o conjunto,  falava  comigo  se  posicionando  cada  vez  mais  de  perfil, ele, assim como os cavalos, me olhava de soslaio. Tinha um bigode que  descia  pelas  laterais  dos  lábios,  e  me  parecia  inconveniente

para uma pessoa pelada (porque estavam pelados) ter bigodes. Por isso, no final, quando ele vinha, eu tentava não estar em casa, até que parou de me procurar”. 

“Passou muito tempo?” 

“Muito.  Era  um  período  em  que  eu  estava  doente.  Vi  o  retrato desse amigo meu num cartão-postal e quis conhecê-lo. Mas, assim que sarei, o abandonei. Agora, são já dois anos que dou voltas pelo mundo em busca de aconselhamento médico; e aqui estou.” 

“Parece  que  são  amigos  semelhantes  que  fazem  adoecer  os jovens. Pelo menos é o que se diz. Se temos força para deixá-los, logo saramos. Na vida, depois, se encontram outros e, se não tiver bom senso, é difícil evitá-los. Mas você ainda não sarou.” 

Com certa maldade, a outra interrogou: “E você?”. 

“Eu? Sou casada e não posso responder a certas perguntas.” Já era a segunda vez naquela semana que se escondia atrás dessas palavras. 

“Não vamos recomeçar. É inútil que eu peça ajuda a você, que é alguém que sabe das coisas, se não quer me ajudar.” 

“De  fato.”  Ambas,  ofendidas,  ficaram  em  silêncio.  Ouviu-se, então, mais forte ressoarem os chocalhos dourados do cavalo. 

Passaram  por  estufas  enevoadas  cheias  de  neblina  onde flutuavam  flores  solitárias,  por  ruas  arborizadas  onde  divindades brancas tomavam ar fresco sobre altos pedestais. O mês de julho, que  tem  ônix  como  pedra  elementar  e  íris  como  flor  propícia, encontrava  naquela  sala  admirável  sua  morada,  toda  decorada  de luzes, zéfiro e aromas que faziam dela um tanto afetada. A Dona de Casa  teria  aberto  mão,  com  prazer,  do  brilho  da  grama,  da transparência do céu, da brisa perfumada e do gorjeio dos pássaros; mas  a  garota,  ao  contrário,  parecia  encantada,  e  sua  boca,  como sempre,  estava  caída,  e  a  aura  fina  entrava  na  garganta  escura como  um  ribeirão  numa  gruta.  “Agora”,  pensou  a  Dona  de  Casa, 

“entre os dentes vai lhe brotar a avenca, e, da úvula palatina, vai lhe jorrar um esguicho”. 

“Tão bom, tão bom”, murmurava a outra ao mesmo tempo, com os olhos semifechados engolindo o ar. 

“Sabe-se lá por quê”, agitou-se a Dona de Casa, “perto dela não consigo  divagar  nem  ficar  sentada  comportada,  nem  um  minuto. 

Vamos  lá,  mulher,  lembre-se  do  marido,  dos  deveres,  das  virtudes requisitadas, que são a normalidade e o raciocínio.” 

Naquele momento, por um acaso inexplicável, o pequeno cavalo levantou o rabo branco. 

Adentrando  o  parque,  encontraram  um  vale  sombreado,  com grama muito macia, repleto de narcisos. No centro, brilhava um lago redondo  onde  boiavam  cisnes  e  lírios  d’água.  “Desenvelhecer”, pensou  a  Dona  de  Casa,  puxando  as  rédeas.  “Mudar  artigos  de tapeçaria:  pedir  que  o  rei  do  Egito  me  mande  um  hipopótamo  que vai virar o lago de cabeça para baixo e cobrir as margens de lama para  que  não  sejam  infestadas  por  tocadoras  de  harpa,  em enxames como pernilongos.” 

Nesse mesmo momento, uma carrinha parou do outro lado e dela desceram  o  mordomo  seguido  por  carregadores  com  pacotes pesados  nos  ombros  e  por  garotas  com  longos  véus.  As  garotas correram  ao  redor  do  lago  onde  se  sentaram  sobre  floreiras  já dispostas  como  decoração,  depois  esticaram  os  braços  e,  sobre eles,  os  carregadores  apoiaram,  em  cada  uma,  um  daqueles pacotes pesados que, abertos, revelaram ser harpas. Enquanto tudo acontecia,  o  mordomo,  abatido,  chegou  até  a  patroa  e  tentava  se desculpar: “O senhor queria fazer esta surpresa para a senhora. Um concerto sobre o lago enquanto as senhoras tomam chá, que logo será  servido.  A  senhora  me  desculpe,  faltam  ainda  quatro  minutos para as cinco, se a senhora não tivesse antecipado, tudo já estaria pronto.  O  lacaio  me  avisou  tarde  demais  sobre  a  direção  que  a senhora tomou, senão teríamos conseguido arrumar em tempo.” 

“Já lhes disse muitas vezes, Araceli, que, quando o senhor quer me fazer uma surpresa, é preciso me avisar para que eu organize, senão  ele  não  consegue.  Vocês  não  sabem  que  a  fada  do  lar  é  a mulher? Que só a mulher é o anjo do calor doméstico? Há quantos anos o senhor é mordomo?” 

“Há trinta anos, senhora.” 

“Em trinta anos, você deveria ter aprendido essas coisas.” 

“Sim,  senhora”,  o  pobre  homem  suava  pela  humilhação  e  não ousava se secar diante da senhora; ela teve pena. 

“Me  dê  a  mão”,  e  pulou  para  o  chão.  Imediatamente,  fez  um gesto  para  que  dois  garçons  parassem,  os  quais,  saindo  de  uma

segunda carrinha, transportavam uma jangada sobre a qual estava posta uma pequena mesa de chá. 

“Coloquem-nos”,  comandou  a  patroa,  “uma  de  frente  para  a outra, nutram bem nossas imagens, a minha e a da senhorita, que não  faltem   muffins,  que   scones  não  estejam  com  excesso  de manteiga  e  que  as  pequenas  pizzas  napolitanas  estejam  quentes. 

Além disso, certifiquem-se de que a conversação corra prazerosa e conveniente.  Enquanto  isso,  vamos  terminar  um  assunto  nosso”, tomou  a  garota  pelo  braço.  “E  lembrem-se  de  nos  fazer  aplaudir quando  as  exímias  harpistas  terminarem  de  tocar.  Talvez  fosse oportuno pedir um bis do  Largo de Händel. Porque claro que vamos ouvir o  Largo de Händel, não é, Araceli? Me mostrem o programa?”. 

O mordomo o apresentou. 

“Aqui  está.  Händel.  Vou  marcar  uma  cruz  com  a  unha,  Araceli. 

Nessa música, aqui, o bis. Tudo entendido?” 

Levantou  o  queixo  e  deu  as  costas,  carregando  consigo  a companheira exausta. 

“Por que não ficamos?”, perguntou a garota assim que entraram no bosque e ouviram os primeiros acordes das harpas. “Estava tão bonito. Pareciam as palavras de um romance saindo da boca de um tenor no meio de um palco com os bastidores azuis.” 

“Você não sente repulsa ao imaginar coisas assim?”, a Dona de Casa pressionou o lenço sobre os lábios. 

O  bosque  era  um  verdadeiro  bosque  com  cortadores  de  lenha podando  árvores  vetustas,  com  cabanas  e  fogueiras  de  carvão, templos  em  ruínas,  animais  de  caça  errantes,  gritos  lúgubres  de pássaros e pontos iluminados pelo sol como moedas reluzentes no solo coberto de musgos e arbustos. 

“Há lobos?” 

“Lobos, não, mas cavalheiros errantes, sim”, as duas riram dessa ideia. “Agora”, continuou a Dona de Casa, “vamos tomar uma taça de vinho numa taberna que conheço. Basta sair do bosque rumo a oeste, mas vamos tomar cuidado para não irmos muito além, senão vamos caminhar por horas antes de encontrar o campo. Aqui, esta é a trilha”. 

Viraram à direita por um caminho arenoso escavado pela chuva entre as raízes das árvores que se cruzavam e faziam do chão um

esqueleto  sobre  o  qual  era  difícil  caminhar.  As  duas  mulheres deslizavam  e  se  divertiam,  tinham  medo  e  riam  alto.  A  Dona  de Casa até estava feliz quando barulhos de animais ressoaram entre os troncos e a garota parou de supetão, acinzentada de tanto terror, e  ela  escarneceu  e  a  maltratou,  tendo  dentro  de  si  uma  grande vontade de abraçar a outra e pedir ajuda, de estar fora do bosque com Araceli se espremendo nas paredes para que ela passasse. Ao enganar a garota, parecia que a Dona de Casa estava enganando Deus  e  toda  a  humanidade  criada  por  Ele,  sentia-se  maldita, sorrateira  e  ainda  poderosa  o  suficiente,  como  Satanás.  E,  como Ele,  deixava  pingar  uma  alegria  diabólica,  esquecendo-se  de  que Satanás é nu e belo e leva ao redor da testa um halo de ferro sobre o qual está escrito:  Triste até o último dia. 

Logo  chegaram  na  taberna,  que  tinha  de  tudo  para  agradar àquelas duas extravagantes. Escuridão, terra batida em vez de piso, buracos  no  lugar  de  janelas,  taberneiro  gordo,  taberneira  dentuça, espeto que range diante do fogo e tipos feiosos às mesas. Os tipos feiosos  eram  artesãos  e  camponeses  honestos  da  propriedade  da Dona  de  Casa,  muitos  deles,  vendo-a  entrar,  se  levantaram  e tiraram  o  chapéu.  Alguns,  porém,  não  se  mexeram,  e  a  Dona  de Casa,  mesmo  respondendo  com  gentileza  às  boas-vindas  dos proprietários  que  vieram  até  ela,  os  observou  com  espanto.  Com maior espanto, logo após se sentarem numa mesa e já terem bebido alguns  goles  de  um  vinho  especial,  observou  a  entrada  de  um forasteiro  e  notou  que  aqueles  homens  que,  com  a  chegada  das duas,  permaneceram  sentados  agora  se  levantavam  e cumprimentavam  com  cortesia  o  desconhecido;  os  taberneiros também foram até ele e o acompanharam até uma pequena mesa e lhe  serviram  o  vinho  especial.  A  Dona  de  Casa  levantou  uma sobrancelha.  O  recém-chegado  passou  ao  seu  lado  até  se  sentar, olhou-a  com  insistência.  Sentado,  deve  ter  continuado  a  olhar, porque ela sentia um estorvo na nuca e, por isso, começou a mover o pescoço como se quisesse afastar um inseto. Além disso, ouviu a taberneira cochichando com ele e ficou curiosa, mas se distraiu com a  chegada  de  dois  guardas.  Os  guardas  também  pareciam  ser novos no vilarejo, porque cumprimentaram com respeito o forasteiro, mas observaram com desconfiança as duas mulheres. Estavam se

aproximando  para  perguntar  quem  eram  elas  quando  a  taberneira se jogou com as mãos à frente para detê-los e repetiu: “É a senhora patroa.  Tudo  lhe  pertence,  até  o  mar  e  o  monte.  Excelentíssima dama. Também o terreno dos trabalhos é dela. Famosa esposa do nosso senhor patrão”. 

Ainda que falasse rápido e em voz baixa, a Dona de Casa tinha ouvido  e  levantado  a  outra  sobrancelha,  então  agora  estava  com uma expressão que perturbou o bom homem e o fez abandonar os guardas para ir até ela: “Precisa desculpá-los, é o dever deles. São novos,  foram  transferidos  quando  a  senhora  não  estava  aqui,  não poderiam  conhecê-la.  O  dever  deles  é  suspeitar  de  tudo  e  todos sempre  e  controlar  os  trabalhos”.  Depois,  abaixando-se  no  ouvido dela, sussurrou: “Qualquer um pode ser um espião; em tempos de guerra,  qualquer  paiol  de  pólvora  é  um  segredo  de  Estado,  ou quase”. 

“Um paiol de pólvora?” 

“Sim.  Um  paiol  de  pólvora,  que  Deus  abençoe,  um  paiol  de pólvora que nos trouxe tantos ganhos, mérito do senhor seu marido que nos deu o terreno. Aqui está o engenheiro”, e indicava o homem desconhecido. 

Ele  se  levantou  e  fez  uma  reverência.  “Engenheiro  Oeneas”, disse. 

“Prazer”, respondeu a senhora com leveza. 

“Engenheiro  Oeneas”,  repetiu  o  engenheiro,  fazendo  mais  uma pequena reverência em direção à moça. 

“Prazer”, murmurou a garota. 

“Sente-se,  por  favor”,  disse  a  Dona  de  Casa,  sinalizando  um lugar em sua mesa. 

“Obrigado”, respondeu o engenheiro, aproximando-se. 

“Quer se sentar?”, sorriu a senhora. 

“Muita honra”, balbuciou o engenheiro. 

“Fique à vontade”, retomou a dama, e, finalmente, o engenheiro começou a se sentar devagar na beira do banco diante dela. Então, a taberneira se afastou. “Agora”, acrescentou a Dona de Casa com o  rosto  iluminado  por  certa  esperança  secreta,  “me  diga  tudo,  por favor”. 

Então, aos poucos, a garota também se afastou. 

“O  que  posso  contar,  senhora,  é  pouco.  A  última  parte  do  seu bosque tinha de ser comprada pelo governo para fabricar um paiol de  pólvora.  Seu  marido,  gentilmente,  o  cedeu.  E  estamos trabalhando.  Isso  é  o  que  todos  sabem,  podem  ver  e  o  que  posso lhe dizer, achava que seu marido já havia lhe avisado...” 

“Eu  estava  viajando”,  disse  com  doçura  a  Dona  de  Casa, apoiando  o  rosto  na  mão  e  olhando  com  olhos  marejados  o engenheiro Oeneas. Pensava: “Se o paiol de pólvora explodir, adeus mansão,  adeus  Araceli,  adeus  jardineiro  Leonardo,  adeus  exército de  larvas  pálidas  fardadas  pulando  pelos  ares.  Estou  livre”.  Então perguntou: “E se o paiol de pólvora explodir?”. 

“Não há perigo. Quero dizer, não há risco de explodir.” 

“Mas muitos paióis de pólvora explodiram. Nesse caso, o dano se alastra por um raio de quantos quilômetros?” 

“Esse é um paiol de pólvora construído com critérios modernos, aperfeiçoados, em grande parte é subterrâneo...” 

Parou e olhou ao redor da taberna, os operários, os guardas. 

“De todo modo”, rebateu a Dona de Casa, “se o paiol de pólvora não explodir, os inimigos virão logo a descobri-lo e mandarão aviões para bombardeá-lo”. 

O  engenheiro  começava  a  sentir-se  desconcertado.  “Não  seja pessimista, senhora.” 

“Não  é  pessimismo,  é  desejo  de...”,  corrigiu-se,  “desejo  pela verdade, por encarar as coisas”. 

“Nenhum de nós, trabalhadores de lá, nunca imaginou hipóteses tão  desastrosas”,  o  engenheiro  fez  um  gesto  vago  para  indicar  os homens sentados na taberna. 

“São seus operários?”, a Dona de Casa analisava um a um. 

“Temos  trezentos.  À  margem  do  bosque,  nasceu  um  verdadeiro vilarejo,  com  barracas,  lojas,  bar.  Esta  taberna  seria  um  ponto  de encontro de luxo.” Sorriu frívolo. “De fato, a senhora veio aqui.” 

“Foi a sorte que me trouxe.” A Dona de Casa olhava para baixo sob  as  pálpebras  abaixadas  dele,  o  engenheiro  ajeitou  a  gravata, colocou o cotovelo sobre a mesa e balbuciou: “Obrigado!”. 

(Cuidado, Oeneas!)

“E os trabalhos não podem ser vistos?” 

Antes de responder, sabe-se lá por que, o engenheiro vasculhou a taberna procurando os guardas. 

“É  preciso  de  uma  autorização  especial,  senhora.  Uma autorização do governador ou das autoridades militares.” 

“O senhor consegue uma para mim?” 

“Eu?” 

“O senhor.” 

“O senhor, eu, você quis dizer eu?” 

“Eu não, engenheiro, o senhor”, riu alto, levantou-se e sentiu-se sinuosa. “Muito bem”, disse a si mesma, “muito bem. E agora aperte um pouco a mão dele, só um pouco, para que o seu perfume fique entre os dedos do engenheiro”. E assim ela fez: não esticou a mão, mas a colocou sobre a dele e apertou levemente com as pontas dos dedos.  Percebeu  que  a  pele  do  engenheiro  estava  suada,  mas  foi forte  e  não  afastou  os  dedos  até  que  ele  finalmente  os  beijou, depois, retirando-os e secando-os furtivamente na saia, a Dona de Casa  sussurrou  para  distraí-lo:  “Podemos  convidá-lo  para  jantar, hoje à noite?”. 

“Hoje à noite?” O engenheiro, claro, não tinha entendido direito, tamanho seu espanto. Mas ela aproveitou para que o convite fosse ainda  mais  surpreendente:  “Não?  Então  amanhã,  depois  de amanhã,  de  dia,  de  noite,  quando  o  senhor  quiser,  com  roupa  de trabalho, informalmente. Me diga, quando é melhor?”. 

O engenheiro Oeneas, por sua vez, tentou dominar sua surpresa e  responder  corretamente,  mas  não  foi  muito  fácil.  Finalmente conseguiu articular: “Depois de amanhã seria bom”. 

“Combinado.  Então,  sem  falta,  depois  de  amanhã  eu  espero  o senhor  às  oito  horas.”  E,  dessa  vez,  lhe  estendeu  a  mão  como  se estivessem  selando  um  pacto  entre  trabalhadores.  Mas  ele,  pela segunda  vez,  se  inclinou  para  beijar  a  mão  dela;  a  Dona  de  Casa encarava  o  cocuruto  dele,  que,  para  dizer  a  verdade,  não apresentava  nenhuma  característica  interessante,  e  pensava:

“Talvez  seja  melhor  eu  me  lembrar  de  repente  de  outro compromisso  e  cortar  as  asinhas  dele,  esse  Oeneas  que  já  acha que está nas minhas graças. Veja como me beija. Mas antes seria bom dar-lhe uma olhada...”. 

“Senhora”,  dizia-lhe  o  engenheiro,  terminando  de  acariciar  as pontas dos dedos, passando a mão sobre a cabeça e retirando de si uma sensação de incômodo, “é uma grande honra para mim. Depois de amanhã, sim”. 

“Oh, que contratempo”, gorjeou a senhora, “só me lembro agora de que, para depois de amanhã, eu mesma já havia sido convidada. 

Peço  desculpas,  Oeneas,  lhe  telefono”,  e  saiu  da  taberna.  Deu alguns passos rápidos pela ruela escarpada tentando caminhar com leveza, porque sentia o engenheiro parado na porta a observando, mas  as  pedras  entraram  em  suas  sandálias  abertas  e  arranharam os pés, assim ela preferiu parar a continuar caminhando torta e teve uma  boa  desculpa  para  ter  deixado  para  trás  a  companheira. 

Oeneas,  na  porta,  fez  uma  última  cerimoniosa  saudação,  mas  a Dona  de  Casa  já  não  tinha  mais  vontade  de  ser  sedutora,  gritou para ele que procurasse e mandasse-lhe a garota. 

O engenheiro se precipitou dentro da taberna, e a garota saiu. 

“Onde diabos você tinha se metido?” 

“Na cozinha.” 

“Para fazer o quê?” 

“Conversar com a pequena serviçal.” 

“Com  a  pequena  serviçal?  Por  Deus,  até  numa  taberna  como essa  há  uma  pequena  serviçal?  E  o  que  estava  fazendo  lá  a pequena  serviçal?  Onde  estava?  Por  que  será  que  não  veio  parar nos meus pés?” 

“Ela estava com medo da senhora. Quando ouviu que estava lá, foi até a porta da cozinha para vê-la, mas não ousou ir para a frente. 

Depois, a taberneira a mandou embora de lá, então eu, aos poucos, fui até ela, para consolá-la. Foi difícil. Ela ficou muito desiludida com a  senhora.  Dizia:  ‘Por  que  ela  não  tem  os  cabelos  dourados?  Por que são cinzentos, como se estivesse perto do fogão? Por que ela não usa um vestido cor-de-rosa com cauda? Por que se veste com saias curtas, como nós, campesinas? Não é bom isso. E as pernas nuas? E sem chapéu? Deveria usar chapéus cheios de plumas ou, pelo menos, uma rede de pérolas. E queria ouvir sua voz, mas fala em tom muito baixo, e ver suas mãos, mas não gesticula. É verdade que tem as mãos transparentes e brancas como gelo? É toda assim parada e descolorida? Sempre?’. E me perguntava por que eu sou

tão diferente, se faço por querer. Diz que pareço alguém que afunda o salto no barro e deixa a pegada que se enche logo de água preta; que  sou  sua  forma,  na  lama.  E  ficou  avaliando  minhas  mãos.  ‘As suas  são  largas,  servem  para  alguma  coisa,  mas  aquela  lá  como poderia lavar pratos, varrer, lavar roupa? Por isso, nós os servimos; sozinha, o que saberia fazer? Deveria morrer. Seus olhos também, parecem  olhos?  O  que  veem?  Esses,  ao  contrário’,  e  indicava  os meus,  ‘como  são  fundos,  dá  para  entender  que  as  coisas  que entram  através  deles  caem  como  se  num  poço.  E  os  cabelos? 

Esses,  sim’,  queria  sempre  dizer  os  meus,  ‘são  como  um  telhado para a cabeça, se mantêm quentes no inverno e fazem sombra no verão’.” 

“E você, o que respondia?” 

“Eu disse: ‘A senhora é assim parada porque já conseguiu tudo, é perfeita. Cabelos, olhos, mãos, para que servem, se ela tem tudo dentro  de  si?  Eu,  ao  contrário,  tenho  tudo  fora  de  mim  e,  para  me esforçar para pegá-las, as coisas, me aumento, é por isso que você me vê’.” 

“E a pequena serviçal?” 

“Deu de ombros e disse: ‘Pode ser! Mas os homens gostam dela assim perfeita?’. Então lhe contei do ‘nosso’ homem.” 

“Não!”,  a  Dona  de  Casa  estremeceu  e  se  deteve  no  meio  do campinho.  “Você  não  disse  isso  para  aquela  criada?  Você  diz  isso porque  acha  que  é  engraçada,  interessante.  Você  não  pode  ter contado nada do ‘meu’ homem.” 

“Eu disse que era ‘meu’”, e a garota abaixou a cabeça. 

“E você contou de como o ama, de como o viu? Contou tudo? Do quanto você sofre? Do que você espera?” 

“Sim”,  a  garota  anuiu  balançando  a  cabeça,  o  que  fez  com  que os cabelos se espalhassem cobrindo seu rosto. 

“Ah,  eis  para  que  lhe  servem  os  cabelos”,  exclamou  a  Dona  de Casa, pegando-a pelas madeixas e levantando-as para ver os olhos, 

“é  para  isso  que  serve,  conte  isso  para  sua  criada,  para  criar  um pudor  fictício.  Eis  para  que  lhe  serve  todo  seu  corpo:  para imaginações, proezas, testes, representações, chantagens, roubos. 

Fale  isso  para  aquela  lá  da  taberna,  talvez  vocês  consigam  se entender.  A  pobreza  os  deixa  felizes  porque  não  têm

responsabilidades  para  organizar,  a  imundície  acelera  suas alianças,  e  a  feiura  lhes  dá  a  arrogância  que  lhes  permite  não  ter vergonha,  e  esse  vício  pode  parecer  uma  defesa.  Contudo,  eu  a entendi  e  não  lhe  dou  permissão,  sob  nenhum  pacto  lhe  dou permissão,  de  me  colocar  a  nu  nas  mãos  desses  que  tramaram minha ruína. Vestida, eles me quiseram, bem-vestida, enfeitada com seus  costumes,  calçando  lugares-comuns  para  caminhar  ao  lado deles na vida, coroada de preconceitos, coberta de incompreensão. 

Mas você e o amado, não, não precisam se jogar nessa mó e sair triturados,  como  eu,  para  ser  servida  aos  que  mastigam ruidosamente”. 

“Aquela criada tem uma alma como a minha e a sua, senhora, e não dirá nada a ninguém.” 

“Não”,  gritou  a  Dona  de  Casa  cada  vez  mais  exasperada,  “não, não tem uma alma como a minha, não tem uma alma como a sua. 

Muito  melhor,  se  quiser,  mas  não  é  isso  o  que  me  interessa.  É  o sentido,  a  direção,  que  são  opostos.  O  que  para  você  é  vital,  para ela não interessa. O seu amor? Você o verá exaltado e amaldiçoado nas árvores dos bosques, nos vidros das estufas, sobre as águas do lago.  Vivas  e  vaias  por  todas  as  partes.  Como  você  poderá caminhar  por  esses  lugares?  Você  será  notícia,  será  o  exemplo. 

Salve-se,  lhe  digo  isso  como  se  o  dissesse  para  mim  mesma”,  e, num momento, enquanto ainda a segurava pelos cabelos, curvando para  trás  a  cabeça,  lhe  deu  um  beijo  fervoroso  na  testa.  “Pobre criatura”, murmurou depois, abandonando-a e seguindo o caminho, 

“você deveria ir embora, mas para onde?”. 

“A  senhora  está  me  mandando  embora?  Quer  que  eu  vá embora?  Está  tão  aborrecida  assim  comigo?  Me  perdoe,  senhora, seja  boa,  fique  comigo.  É  tão  bonita  sua  casa,  tem  tanta  comida fresca,  tanta  luz  e  tanta  sombra,  e  as  horas  passam  no  ritmo  e sempre  trazem  algum  acontecimento,  como  os  giros  que  dão  os planetas. Há tanta harmonia, senhora, perto de si, me deixe ficar.” E

a seguiu com as mãos juntas. 

“Este  é  o  lugar  da  minha  perdição  eterna”,  pensava  a  Dona  de Casa. “Todos estão contra mim, todos suplicam para que eu nunca seja  honesta  comigo  mesma.  Nem  mesmo  ela  me  entende  mais quando  falo  a  verdade,  e  tudo  a  todos  deve  ser  explicado

repetidamente.  Quem  aguenta?  O  amado  diz  que  eu  preciso  ser adequada.  Gostaria  que  ele  tentasse.  Gostaria  de  vê-lo  aqui  por algumas  horas.  Até  você  cairia,  meu  amor,  até  você  falaria  com gestos,  no  final,  para  poder  ser  entendido.  Até  você  comeria  a comida deles, porque morrer de fome, acredite, é algo tão demorado que,  antes  de  completá-lo,  você  tem  muitas  chances  de  se arrepender.” 

“Senhora, senhora, está me ouvindo? Prometo que não vou falar mais com ninguém, que vou me vestir como a senhora quiser, hoje à noite, e não vou mais encher os bolsos de pão. Está feliz, senhora, me  diga?”  (Outra  voz,  com  o  mesmo  tom,  tinha  dito  alguns  anos antes:  “Me  diga  somente  o  que  posso  fazer  para  lhe  agradar.  Não sei imaginá-lo, mas o farei”. Dona de Casa, por que não se lembra daquela voz e não tem piedade?)

Mas a Dona de Casa, distraída, respondeu: “Sim, e agora chega. 

Aqui estamos e chegamos à charrete. E Araceli, o mordomo, que de longe  nos  viu,  já  está  preparando  as  rédeas  para  me  entregar.  E

depois  você  vai  ver,  ainda  que  ele  vá  a  pé  e  nós  de  charrete,  nos esperará  nos  degraus  da  mansão,  para  nos  receber  anunciando eventuais  ordens,  contraordens,  leis  promulgadas  e  revogadas, mudanças de calendário, ciclones, epidemias, bons acontecimentos, que  durante  minha  ausência  tiveram  o  tempo  para  amadurecer  na casa  conjugal”.  Suspirou  profundamente,  a  garota  colocou  a  mão em  seu  ombro  para  lhe  dar  conforto,  mas  a  Dona  de  Casa,  já resignada,  subiu  na  charrete,  pegou  as  rédeas  que  estavam  nas mãos  de  Araceli  e  perguntou:  “O  concerto  foi  bonito?  Você  cuidou das  harpistas  quando  acabou?”.  E  de  repente:  “Araceli,  suba conosco,  vou  levá-lo  para  casa”.  (Se  você  disser  que  sim,  Araceli, lhe dou mil liras. Se disser que sim, me ajuda a dar um chacoalhão nesta  maldita  sociedade,  cheia  de  desigualdades.  Diga  que  sim, Araceli; um pequeno escândalo ficaria bem até para você.)

“A  senhora  queira  me  desculpar”,  respondeu  Araceli  muito ressentido, colocando-se em posição de sentido, “sei o meu dever. 

A senhora é muito boa, isso não é certo, e de qualquer forma não devo aceitar”. 

“E  se  fosse  uma  ordem,  escravo?  Mas  não,  não  vale  a  pena. 

Vocês  nasceram  para  não  entender  nada.”  Chicoteou  com  raiva  o

cavalo, que saiu galopando. 

“Mas”, disse a garota, “se tivesse aceitado, você o teria deixado subir?”. 

“Araceli  não  é  um  megalomaníaco,  eu  o  conheço,  acredita  não ter a conformação física para poder se sentar conosco. Quanto mais alguém  é  escravo,  é  verdade,  mais  se  sente  adequado  para sustentar qualquer magnificência e grandeza que recaiam sobre ele por um erro do céu, ou como uma provação, talvez do próprio céu. 

Mas  Araceli  é  um  bom  homem,  não  é  escravo  o  suficiente  para aspirar a posição do seu superior. Você sabe quem é Calibã? Calibã não  é  feio  por  causa  dos  cabelos  selvagens,  mas  pelo  desejo  de prepotência,  não  é  torpe  pela  boca  maldosa,  mas  por  cobiçar  os bens  dos  outros,  não  é  repugnante  pelo  olhar  sombrio,  mas  pelo desejo  de  se  vingar.  Araceli  passa  por  nobre,  mas  não  é  nobre,  é escravo.  Ou  seja,  covarde  e  pouco  inteligente,  obedece,  treme, implora,  se  alegra  com  o  patrão.  Não  há  uma  vez  que,  por  pura fantasia, desobedeça, que, pelo individualismo, erre. É um daqueles escravos  que  você  gostaria  de  ter  em  casa,  enfim.  É,  no  fim  das contas,  Araceli.  Sempre  pronto  por  todos  os  cantos,  com  a aparência  do  lugar  onde  surge,  deseja  a  liberdade,  mas  não  ousa pedi-la  e,  para  não  ser  infeliz  e  um  peso  para  os  patrões,  se desacostumou  a  desejá-la.  Convidando-o  para  subir,  desobedeci  a meu  papel  de  patroa,  e  ele  ficou  muito  irritado.  Se  pudesse  me despedir, o faria. Mas não pode. Vê como está lá impassível a nos esperar? O que eu tinha lhe dito? Quando eu passar, não vai nem se dignar a me olhar.” 

“Então nós”, disse a garota, “entramos pela porta de serviço”. 

“Viva!”, gritou a Dona de Casa enquanto puxava as rédeas para que o cavalo completasse um belo arco diante dos olhos imóveis de Araceli. 

A  porta  de  serviço  se  abria  bem  distante  da  ala  dos  patrões, entre  dois  muros  brancos  e  compridos  com  muitas  janelas quadradas. Ao chegar, a Dona de Casa viu um garotinho de poucos anos,  certamente  filho  de  algum  serviçal  que,  com  um  gravetinho queimado, escrevia no muro. Assim que o garotinho viu a Dona de Casa, escapou, e ela leu em voz alta: A SENHORITA FAZ AMOR. 

“Viu?”,  disse.  “Aquele  adorável  garotinho  já  sabe.  A  criada  foi mais rápida do que nós duas e do que Araceli.” 

“Quem  sabe  a  qual  está  se  referindo,  há  tantas  senhoritas  aqui dentro.” 

“Espero  que  seja  isso”,  disse  a  Dona  de  Casa,  entrando  no corredor que leva ao depósito. “Mas olha aqui.” 

Ainda  com  o  graveto  queimado,  foram  feitas  a  caricatura  da garota  e  a  imagem  de  um  rosto  de  homem  bem  carregado  na pintura preta acima da testa, e embaixo dos dois desenhos estava escrito:  VIVA  A  SENHORITA,  VAIA  PARA  O  JOVEM  MORENO. 

Além  disso,  era  possível  ler:  A  SENHORITA  ESTÁ  APAIXONADA, MAS  O  JOVEM  MORENO  NÃO  SE  IMPORTA.  E  mais:  A SENHORITA É FEIA; JOVEM MORENO, DEIXE ESTAR. 

“O que você acha? Você continua achando que é uma alusão a outra  pessoa?”  Mas,  enquanto  se  virava  para  lhe  fazer  essa pergunta,  a  Dona  de  Casa  viu  a  garota  apertando  os  dentes, tremendo  muito,  sem  conseguir  mais  andar  nem  se  movimentar. 

Então  se  sentiu  invadida  por  um  furor  contra  aquela  gentalha  que, para se divertir, martirizava uma criatura tão humana; escancarando todas  as  portas,  a  Dona  de  Casa  gritava  a  todos  os  serviçais, homens  e  mulheres,  crianças,  velhos,  quem  encontrasse:  “Fora daqui,  fora  daqui,  fora  daqui!  Vou  mandar  vocês  embora,  rua,  rua, rua!”. 

Gritou  tanto  que  o  marido  a  ouviu  dos  seus  aposentos  e,  ainda sob  os  gritos  depois  de  ter  mandado  um  empregado  pessoal, seguido  por  Araceli  e  o  secretário  para  ver  o  que  estava acontecendo, ele mesmo desceu: encontrou a garota ainda parada, trêmula, e a jovem esposa gritando e empurrando para fora da porta qualquer um que lhe passasse em frente. 

VIII

Naquela  noite,  a  garota  desapareceu.  Tinham-na  levado  para  se deitar, havia sido examinada por um médico ilustre, depois assistida por  duas  enfermeiras  que  eram  freiras.  Mas,  logo  após  o amanhecer,  a  garota  pediu  para  ficar  sozinha  para  poder  dormir  e puxou  os  cobertores  até  cobrir  a  cabeça.  Então  as  freiras  saíram nas  pontas  dos  pés  e  se  sentaram  na  salinha  ao  lado,  esperando serem  chamadas.  Não  foram  chamadas.  Às  dez  horas,  entrou  a senhora para ver sua amiga. As três se dirigiram para o quarto, mas, já  na  porta,  entenderam  que  a  garota  não  estava  mais  lá.  A  cama tinha sido arrumada com cuidado, os travesseiros, acomodados sob os lençóis como para simular o corpo. Nenhuma das três foi conferir o  engano  levantando  os  cobertores,  nenhuma  das  três  olhou  no banheiro com a esperança de encontrar a doente, mas as três, de uma vez, virando a cabeça em direção à janela, empalideceram. 

Um  pouco  depois,  uma  das  freiras  se  debruçou  no  parapeito  e ficou ainda mais pálida: “Que altura”, ouviu-se ela murmurar. Houve novamente um longo silêncio, depois a outra freira desapareceu no quarto de vestir, apareceu com as roupas da fugitiva nas mãos e no rosto  um  terrível  rubor.  “Ela  saiu  nua”,  murmurou  por  sua  vez  e esperava que a Dona de Casa se escandalizasse. Mas a Dona de Casa,  apoiando  a  testa  na  parede  como  tinha  visto  a  garota  fazer, encarava os grãos de cal se moverem lentamente, se deslocarem, se  unirem,  caírem,  e,  enquanto  caíam,  faziam  um  leve  barulho, remoto, aquele barulho, aqueles anos da infância que, um a um, se descolaram  e  caíram  como  véus  de  uma  cebola  (Ibsen).  E,  de repente,  ela  pensou:  “Como  as  folhas  da  alcachofra”.  Então  as freiras a viram, repentinamente violenta, afastar-se da parede, correr até  o  telefone  interno,  chamar  o  cozinheiro  e  gritar-lhe  com  voz aguda,  não  conheciam  sua  voz  assim  tão  rabugenta  e  obstinada:

“Cozinheiro,  diga  aos  seus  ajudantes  para  não  cortarem  ainda  as folhas  de  alcachofra;  quero  pensar.  Limpem  outra  hora!”.  O

cozinheiro teve de, do outro lado, pedir desculpas e explicar que... 

“Não quero ouvir nada”, interrompeu a senhora com uma voz ainda mais  aguda.  “Vamos  comer  outra  coisa,  mas  não  quero,  entende cozinheiro?  Não  quero  que  se  quebrem  agora  as  folhas  das alcachofras com esse barulho. Ressoa na casa inteira e estou com enxaqueca!” Apoiou o fone com força e se virou para as freiras: “No que  diz  respeito  a  vocês,  a  madre  superiora  vai  ficar  sabendo  da negligência,  e  vocês  vão  receber  o  que  merecem”.  Levantou  o queixo  (e  nunca  lhe  ornou  tão  bem  aquele  gesto)  e,  sem  nem responder à saudação amedrontada das mulheres, saiu. 

Daquela manhã em diante, ficou claro que a Dona de Casa tinha mudado. 

Assim que saiu do quarto da amiga, fez uma ronda de inspeção pela mansão dando novas ordens. Esvaziou os armários de roupas de  cama,  mesa  e  banho  e  dispôs,  numa  longa  fila,  as  pilhas  de lençóis, toalhas de mesa, toalhas de banho, ela mesma olhou contra a  luz  as  tramas  de  cada  tecido  para  ter  certeza  de  que  não  havia fios  puxados  que  necessitassem  de  remendos,  ela  os  escolhia  e separava em montes, como se faz com as batatas, aqui as boas, ali as  corrompidas;  depois,  chamou  dois  contadores  e  os  fez  compôr uma lista. E as arrumadeiras do quarto de vestir tiveram tanto medo que, uma a uma, pediram licença para se recuperar numa estância termal. 

Do  acervo  de  roupas,  a  Dona  de  Casa  caiu  na  cozinha.  Lá  se imergiu  em  todas  as  fumaças,  recolheu  as  cascas  dos  baldes, pesou os legumes e as verduras destruídas, mediu os pântanos de gordura  no  fundo  das  panelas  e,  constatados  o  roubo  e  o desperdício,  os  fechou  no  peito  lá  onde  os  homens  modestos guardam  a  lembrança  do  primeiro  amor.  Abriu  as  dispensas regurgitando  provisões,  mas,  quando,  ao  fazer  uma  vistoria, constatou  que  faltavam  ovos,  todo  aquele  imenso  acúmulo  de previdência  que  tinha  sob  seus  olhos  lhe  pareceu  insuficiente.  Os ovos se renovam todos os dias para que estejam sempre frescos —

do  dia,  como  se  diz  —,  e  os  de  hoje,  a  senhora  pôde  constatar, estavam  todos,  dezenas  e  dezenas,  sendo  manipulados  sobre  a grande  bancada  do  cozinheiro,  sob  as  batedeiras  dos  confeiteiros. 

Contudo, se não havia um ovo a mais, pelo menos um de reserva, 

anunciavam-se  à  Dona  de  Casa  carestia,  êxodo  e  saque. 

Inutilmente, os cozinheiros tentaram persuadi-la a não ficar ansiosa, já que as dispensas estavam lotadas de queijos, presuntos, tortas, frangos,  frutas,  caixas  de  massa  fresca;  foi  embora,  preocupada, depois de ter olhado um a um nos olhos repetindo: “saque, saque, saque”. 

“E  agora”,  pensou,  afastando-se  rapidamente  pelo  labirinto  dos corredores,  com  as  duas  mãos  sobre  o  coração  que  começava  a doer  um  pouco,  “o  que  terei  de  fazer?  Como  passam  seus  dias despreocupadas a mãe, a irmã, as cunhadas, as amigas?”. 

“No  telefone”,  sugeriu-lhe  o  anjo  da  guarda,  começando  a  ter esperança para o destino da sua protegida. 

“No telefone”, repetiu em voz alta a Dona de Casa e correu até o aparelho. Mas, quando estava diante dele, sua perplexidade voltou: o quê? Telefonar para quem? 

“A  quem  mais  lhe  desagrada,  para  lhe  oferecer  serviços  e amizade”, sugeriu ainda o oficial divino. 

“Quanto maior a restrição, maior será seu mérito.” 

E  a  Dona  de  Casa,  com  o  coração  lhe  parecendo  sempre  mais cansativo  de  carregar,  telefonou  para  a  Dama  Catamantalède  para pedir-lhe,  pedir-lhe  encarecidamente,  que  viesse  jantar  depois  de amanhã.  Assim  que  a  Dama  Catamantalède  aceitou,  pareceu  à Dona  de  Casa  que  seu  coração  havia  se  alegrado  e  voltado  a  ser leve;  telefonar  para  a  governadora  Blamblan  lhe  pareceu,  então, algo mais simples, quase agradável. A governadora também aceitou para  si  e  para  o  importante  marido  o  pedido  de  supervisionar  o jantar.  Então,  feitos  os  cumprimentos  de  costume  e  encerradas  as ligações,  a  Dona  de  Casa  se  deu  conta  de  que  trocar  aquelas mensagens  banais  a  fazia  feliz;  ajudava  seu  ânimo  abatido  a  se dirigir  nos  dias  futuros,  emprestando-lhe  aqueles  fios  de  voz, aquelas  aparências  de  necessidade  que  lhe  revelavam  o  caminho dos  homens  sobre  a  crosta  terrestre.  Eram  gestos  desgastados, vozes  fracas,  contudo  ela  ouvira-as  passar  sobre  sua  cabeça quando estava no baú e, mais tarde, quando aceitou sair para ir até o baile, encontrou-as, então, ao seu redor, pegajosas e próximas, e, desde  quando  se  casou  e  na  primeira  recepção  conjugal,  essas

vozes a acompanhavam, até que hoje conseguiram estar em uso e se fizeram crer necessárias. 

Numa  espécie  de  desejo  fanático,  como  uma  garotinha  que descobre  a  dança,  a  Dona  de  Casa  telefonou  para  a  senhora  Lulli para  lhe  dizer  que  havia  reconsiderado  sua  opinião,  que  Cornelia, mãe  dos  Gracchi,  é,  sim,  um  exemplo  nobre;  telefonou  para  a esposa  do  funcionário  que  não  gosta  de  bacalhau  e  lhe  deu  uma nova  receita;  telefonou  para  a  Rainha  Deposta  desejando-lhe  um breve retorno ao trono, e para a Dama Nacional e todas as senhoras que  conhecia,  todas  aquelas  com  quem  tinha  conversado  uma  só vez,  que  lhe  haviam  escrito  pedindo  que  tivesse  a  dignidade  de recebê-las.  Prometeu  a  todas  uma  visita,  a  todas  estendeu  suas gentilezas  frívolas,  até  que,  exauridos  os  recursos  telefônicos daquela  cidade,  solicitou  para  a  mocinha  das  chamadas interurbanas uma chamada para o castelo de Muriel, no baronato de Lale. 

“Muriel  está  gargarejando  seus  poemas.  Sou  eu.  Que  sorte”, respondeu o barão. 

“Querido  amigo,  como  está?  Venha  com  Muriel  passar  alguns dias aqui em casa conosco. Ainda preciso agradecer-lhes a calorosa hospitalidade nesta primavera.” 

“Claro, iremos. Quando?” 

“Hoje à noite mesmo. Nossa casa é sua.” 

“Um  beijo”,  sussurrou  o  anjo  roçando-a  com  a  asa,  “por  essa frase: ‘Nossa casa é sua’”. 

Eis que tudo se concluiu e encontrou seu equilíbrio e o sufrágio celestial à medida que a mulher se convenceu a fazer o papel que lhe foi dado. 

Tarde da noite, o mordomo quis ser recebido pela senhora para dar uma comunicação urgente. 

“Talvez  os  senhores  não  saibam  que  três  dos  garçons  estão alistados.  São  esses  que  agora  lhes  serviram  à  mesa.  Foram convocados:  eis  os  documentos  deles.  Estiveram  conosco  nesse momento: amanhã, devem partir os três. Preciso pedir aos senhores alguns dias para encontrar substitutos.” 

“Não os substitua”, disse a senhora. “Em tempo de guerra, vamos nos restringir.” 

O marido aplaudiu o mordomo e se retirou, e, de noite, retomou suas caminhadas pelos vastos cômodos do palácio. 

“Conheci o engenheiro do paiol de pólvora”, disse, de repente, a mulher. “Por que você não me disse que doou o terreno? Seria um prazer.” 

“Sério,  querida?  Pensei  que  não  gostaria  da  ideia.  As  mulheres se importam com os parques como com as joias: são molduras para sua beleza.” 

“A que não renunciamos, com alegria, pela pátria?” 

O marido se levantou e veio lhe beijar a mão. 

“Puxa vida”, pensou a mulher, “é tão fácil; só encontrar as frases feitas,  correm  como  água,  o  cérebro  descansa  e  somos  pagas  em beijos”.  “Então”,  retomou,  “conheci  o  engenheiro  na  taberna  do bosque:  gostaria  de  visitar  os  trabalhos  do  paiol  de  pólvora  e  lhe disse  que  poderia  vir  aqui  uma  dessas  noites.  Você  poderia,  por favor,  ligar  para  ele  e  convidá-lo  para  o  jantar,  depois  de  amanhã, com os governadores Blamblan e a Dama Catamantalède?”. 

Enquanto  o  marido  obedecia,  a  esposa  se  autoelogiava:  “Muito bem, bote a cabeça no lugar, você não deseja outra coisa que não seja  explodir  a  mansão,  que  as  fileiras  de  serviçais  sejam eliminadas  com  tiros  de  metralhadora.  Agora  se  prepare  para apagar  qualquer  vestígio  de  paquera  com  ele,  quando  o  encontrar novamente.  Está  de  parabéns  pelas  inspeções  na  cozinha  e  nos armários. Amanhã vamos controlar as estufas e as escuderias”. 

O  marido  deixou  o  telefone  e  disse  que  o  engenheiro  Oeneas tinha aceitado. 

“Você,  então,  se  ocupa  da  governadora”,  disse  a  esposa,  “o engenheiro  Oeneas  com  a  Dama  Catamantalède,  eu  com  o governador.  O  que  lhe  parece,  marido?  Será  um  jantar  bastante entediante para ser chamado de íntimo? E talvez venham os Lale. 

No caso, darei atenção ao barão, tinha esquecido de lhe contar, me cortejou”. 

“Espero que você tenha conseguido se conter dentro dos limites corretos.” 

“Eu, talvez não. Mas o cozinheiro, sim...” 

“O  cozinheiro,  justamente”,  resmungou  Araceli,  entrando  de repente  todo  perturbado  sem  perceber  que  havia  interrompido.  “O

cozinheiro, justamente! Foi chamado de volta há um mês e nunca se reapresentou  ao  distrito;  vieram  os  militares  retirá-lo;  acabaram  de levá-lo embora.” 

“Vamos ter de dar conta sem cozinheiro”, disse a Dona de Casa em voz alta, e para si mesma: “Começo minha guerra com exércitos que  se  desintegram.  Mas  vou  vencer  de  toda  forma.  Tantas mulheres sem exércitos, armadas com nada mais que uma granada, quantas forçaram a retirada por séculos de angústias e levaram as famílias à vitória. Não vou conseguir com vontade de sacrifício? Mas chega  de  raciocínios,  ou  adeus,  fé,  adeus,  ideal,  adeus,  coragem. 

Do  contrário,  ou  avançamos  sobre  o  inimigo,  ou  fugimos.  O  que  é pior  do  que  ser  torturado”.  Então,  levantando-se  e  assumindo  uma pose imperiosa, estendendo um braço e a mão como se estivesse sustentando uma espada, dobrando o outro braço para que se visse uma balança pendurada nele, deu um chute no peplo imaginário e esticou o pé para a frente num passo inelutável, vestida de Deusa da  Justiça,  então  falou:  “Como  vieram  os  guardas,  que  sejam entregues  a  eles  o   sous-chef,  o  confeiteiro  e  o  primeiro  ajudante, pois  hoje  constatei  seus  furtos,  que  são  imensos.  De  agora  em diante, eu mesma vou me ocupar da cozinha”. 

“Me permito avisar a senhora”, disse o mordomo, “que se deixar roubar faz parte da sabedoria da patroa de casa”. 

“Deixar-se roubar na medida certa. Mas aqui passamos todas as medidas,  justas  ou  injustas.  Essa  é  uma  hipérbole,  péssimo exemplo,  incitação  a  delinquir,  se  eu,  agora  que  sei,  os  deixo impunes.  Que  sejam  entregues  à  justiça.”  Disse  e  se  sentou  de novo,  acomodando  melhor  a  saia  curta  ao  redor  dos  joelhos  para não  perder  toda  a  autoridade  de  que  sentiu  se  revestir  até  aquele momento.  Araceli,  no  meio-tempo,  desapareceu,  e  logo  depois ouviram  se  aproximar  e  então  apagar-se  à  distância  os  lamentos dos prisioneiros e o arrastar das correntes. 

“Belo,  belíssimo”,  alegrava-se  a  Dona  de  Casa.  “Como  gosto desta  parte:  a  pessoa  acredita  ser  alguém,  distribui  prêmios  e penas, está imersa na baixeza e acredita que a domina. Recebe e faz mal, está sempre em estado de defesa no meio do seu povo, e seu povo sempre num estado de emboscada diante dela. Mas o que

mais há?”, perguntou ao mesmo tempo que ouvia passos rápidos no corredor. 

“A  mulher  que  faz  os  remendos,  a  bordadeira,  a  que  costura blusas  e  a  tricoteira,  respectivamente  amiga  do  cozinheiro, namorada do confeiteiro, prima do  sous-chef  e  esposa  do  primeiro ajudante, vão embora por se sentirem ofendidas com o tratamento dado a seus homens.” 

“Tomei nota”, disse a Dona de Casa. “E você, Araceli, tome nota que,  a  partir  de  amanhã,  vou  remendar,  bordar,  tricotar  e  cerzir  as meias.” 

“Minha  esposa”,  arriscou  o  marido,  depois  que  o  mordomo  se retirou, “você não acha que está supervalorizando suas forças? Eu a admiro  e  sei  que  um  coração  de  mulher  pode  fazer  milagres,  mas aqui, além do coração, são necessárias mãos e prática. Você terá o suficiente?”. 

“A casa, como a pátria, deve ser defendida contra qualquer lógica e possibilidade.” 

“Benza  Deus”,  disse  o  marido  beijando-a  novamente,  “oh, salvadora  do  princípio  moral,  maná  benéfico,  propagadora  de generosidade e consolação.” 

O maná benéfico se livrou dos beijos e respondeu:

“Não  me  faça  perder  tempo.  Aqui  estão  os  contadores  que  me trazem  as  contas  do  ano.  Agora,  antes  de  me  deitar,  preciso repassá-las.” 

“Você não pode fazer isso amanhã? Já é tarde. É a nossa hora.” 

“Agora”, acabou com ele a mulher com olhos arregalados, “você, zangão,  vá  dormir.  O  trabalho  de  vocês,  homens,  lhes  permite  o sono. O nosso, não, que é vigilância minuto por minuto de tudo que lhes  pertence.  Terminado  o  trabalho,  o  operário  pode  ir  para  a taberna  e  descansar  na  porta  de  casa,  mas  não  sua  mulher,  que precisa  fazer  o  jantar,  cuidar  dos  filhos,  lavar,  costurar.  O  burguês, quando  volta  do  escritório,  pode  colocar  suas  pantufas  e  ouvir  o rádio,  mas  não  sua  mulher,  que  precisa  ajudar  os  filhos  a  estudar, tirar as manchas e passar a roupa formal que o marido irá vestir no dia  seguinte  para  receber  o  diretor.  O  artista  pode  até  pousar  os pincéis, a caneta, o alaúde e desejar da sua companheira palavras

sublimes e comportamentos inimitáveis. Mas sua companheira, até aquele momento, ficou posando para ele ou copiando...” 

O marido, devagar, saiu de cena. 

“O  resto,  amanhã”,  disse  a  Dona  de  Casa  imergindo-se  nas contas. 

“A propósito de zangão...”, começava a lhe dizer o marido no dia seguinte,  voltando  do  seu  quarto,  mas  a  viu  com  o  rosto  cinza  de cansaço  e  ainda  imersa  nas  pilhas  de  números  e  sentiu  pena. 

“Falarei com ela no almoço.” 

No almoço, a Dona de Casa chegou atrasada, secando as mãos que cheiravam a molho no avental branco que a envolvia. 

“Que roupa estranha”, observou o marido. 

E  ela,  de  súbito,  com  uma  voz  muito  aguda:  “Por  favor,  não  dê risada do meu uniforme de guerra. Volto agora da cozinha onde tive muito corpo a corpo com as panelas. Vamos ver agora no que deu”. 

Com  um  gesto  de  Araceli,  rufaram  os  tambores  e  foi  levada  à mesa uma travessa de ravióli. 

“Excelentes”, disse o marido. 

“Um pouco de noz-moscada”, disse a Dona de Casa. 

“A propósito de zangão...” 

“Não quer colocar um pouco de queijo?” 

Colocou o queijo. 

“Minha querida, você pode me dizer por que ontem à noite...” 

“Não vai repetir o ravióli? Não gostou?” 

O  marido  repetiu  o  ravióli;  repetiu  tudo  duas  vezes,  ainda  que não  estivesse  com  fome,  para  mostrar-lhe  gratidão  por  seus esforços.  E,  durante  todo  o  almoço,  teve  de  ouvir  o  preço  daquilo que  estava  comendo,  saber  o  quanto  tinham  economizado cozinhando  ela  mesma  e  que  é  realmente  verdade  que  quem  faz por um faz por três. Tanto que, no final, pela primeira vez desde que se casou, levantou-se da mesa sem esperar a anuência da mulher e procurou refúgio em seu escritório, onde, porém, foi seguido e lhe foi perguntado: “Até a água não parecia melhor hoje?”. 

Então  ele  respondeu:  “E  se  hoje  à  noite,  para  que  você  não  se canse demais, nós comêssemos fora?”. 

“Ah,  não!”,  gritou  a  Dona  de  Casa.  “Não!  Agora  que  encontrei meu  caminho,  o  caminho  certo  de  cada  mulher,  você  quer  me

arrancar isso? Não, não, não vai conseguir!” 

(Veja como as coisas dos homens são coerentes. Escolhe-se um papel  e  dele  nasce  imediatamente  a  linguagem:  usa-se  uma linguagem  e  provoca  em  si  mesmo  o  indivíduo  a  quem  essa linguagem pertence.)

A Dona de Casa não quis ouvir motivo para se dar um descanso, nem  naquele  dia,  nem  no  dia  seguinte,  que  era  o  dia  do  jantar. 

Desde manhã cedinho, estava estudando um livro seu de comidas abstrusas; decorou as receitas e não parou de repeti-las nos lábios nem  mesmo  enquanto,  com  o  jardineiro  Leonardo,  dispunha  as flores e as plantas pela casa. Ao entrar na sala e ver as numerosas azaleias, primeira etapa da sua viagem de perdição, sentiu um mal-estar,  por  isso  deu  ordens  de  que  tudo  fosse  transportado  para  o parque  mais  escondido.  Com  tesouras  douradas,  caminhava  pelo jardim cortando flores, escolhendo de novo com discernimento. Não flores  exóticas,  não  flores  com  um  cheiro  extenuante,  proibidas  as flores  coloridas  de  vermelho  ou  violeta  como  símbolos  da  paixão, ela  preparou,  ao  contrário,  no  estilo  dos  buquês  das  igrejas,  rosas pálidas,  hortênsias  inexpressivas  e  lírios,  quase  como  se  a  casa representasse  um  altar  sobre  o  qual  estava  prestes  a  se  entregar em holocausto. 

Chegou  a  tarde,  e  a  Dona  de  Casa  sempre  ponderando:  “4

 gemas, 500 g de língua de papagaio, 50 g de mel de Imetto”, foi até o  quarto  de  vestir  e  escolheu  a  toalha  de  mesa  para  a  noite.  Uma toalha prateada clara que, ao ser disposta sobre a mesa, dispersava raios  lunares.  A  Dona  de  Casa  deslizou  as  mãos  pela  superfície para  acertá-la,  duas,  três  vezes,  num  ato  de  bênção.  Quis,  então, colocar a mesa, dispor num círculo os candelabros, a guirlanda de flores,  os  pratos,  os  copos.  Ao  arrumá-los,  parecia  acariciá-los; parecia  amolecer  o  pão  quando  o  pegou  entre  os  dedos  leves  e traçou alguns sinais mágicos ao redor do lugar de cada convidado, enquanto  acomodava  os  talheres  e  os  guardanapos.  Forçava-se com  devoção  para  fazer  com  que  os  objetos  inertes  se  tornassem amigáveis  aos  convidados.  Por  isso,  pediu  que  as  luzes  mais resplandecentes  da  sala  fossem  atenuadas,  recorreu  a  raios  mais quentes, misturando-os com chamas livres; por isso, estudou que o perfume das flores fosse também suave e que a noite por trás das

janelas  fosse  animada  pelo  canto  do  rouxinol.  E  há  de  se  admitir também que, naquela noite, a pequena mesa redonda foi envolvida por uma brisa difusa que pairava, imóvel, na imensidão distraída e livre do cômodo. A única mancha era o fato de que, em seguida, se sentariam seis homens pesados em vez de seis garotinhos tépidos. 

Mas isso, mesmo que o desejasse, a Dona de Casa não podia pedir. 

Ao  contrário,  pediu:  “Especialmente,  Araceli,  que  haja  algum pequeno  esquecimento  que  me  faça  ruborizar.  Agrada  aos hóspedes terem de ser indulgentes com a dona da casa”. 

Mas  a  tarde  avançava,  fazia-se  tarde:  vamos  nos  dirigir  à cozinha. 

A cozinha estava muita limpa e era ampla. A Dona de Casa teve de relembrar rapidamente a topografia: à direita o fogão e no canto o forno, em frente a pia, de lado o tanque das trutas, à esquerda a frigideira  e  o  armário  dos  aromas  e  tantas  máquinas  cujo  usos  a mulher  desconhecia:  moendas?  Amassadeiras?  Batedeiras?  Mas sempre  adiante!  E,  com  passo  cadenciado,  encaminhava-se  em direção  a  uma  das  mesinhas  ao  redor  da  qual  estavam  reunidos criados e criadas. 

“Mel, ovos, farinha, rápido”, disse a Dona de Casa que percebeu, de  repente,  com  terror,  ter  esquecido  todas  as  receitas;  “4  línguas de papagaio, 500 g de ovos. Não, o contrário. Não façam barulho. 

Quem está me confundindo? Você, me passe a farinha; você, pese; você,  lave,  limpe,  corte,  triture.  Para  você,  a  verdura,  para  você,  a carne, os doces para você...”. Constatou que o grupo de criados não entendia  nada;  não  tinham  coragem  de  dizê-lo,  então  ficavam  de boca aberta e mãos pendentes a observá-la. A Dona de Casa teve de  recomeçar  e  demorou,  teve  de  retomar  as  receitas  que continuavam a lhe fugir, teve ela mesma de se mover para que os outros  se  movessem  e  fosse  quebrado  o  encanto  que  mantinha parados os criados e sua mente. Ela mesma teve de sovar a farinha e sentir o aroma dos vapores densos que saíam do forno, controlar o equilíbrio das panelas no fogo para que ficassem bem distribuídas, surpreender uma fileira de estalos fora de tom, a ebulição do leite, o balbucio  rápido  do  creme,  os  estouros  das  espigas  de  milho.  Para todas  as  coisas,  tinha  de  esperar  e  tentar  fazê-las  com  exatidão; misturava,  cruzava,  pedia,  dirigia  sem  pausa,  com  uma  atenção

detida  no  meio  da  testa,  semelhante  ao  maestro  que  emaranha,  e solta, e carrega consigo a orquestra. E conheceu o suor da testa. 

Tocaram  as  sete  e  meia:  dali  a  uma  hora  chegariam  os convidados.  A  empregada  veio  pela  terceira  vez  avisar  a  senhora que  o  banho  estava  pronto,  os  criados  prometeram  controlar  a finalização  do  cozimento  dos  alimentos,  as  criadas  juraram  que sabiam  aprontar  as  travessas,  então  a  cozinheira,  voltando  a  ser dama, se dirigiu a seus aposentos para trocar de roupa. 

Aqui nasceu outra dificuldade. 

“Essas roupas já não são adequadas para mim”, disse a Dona de Casa,  observando-as.  “Agora  estamos  em  guerra  e  quero  me adequar ao clima. O que é?” Indicava um tecido escuro que estava pendurado num gancho. 

“É  o  saco  protetor  do  manto  de  plumas  que  separei,  senhora, caso queira sair para o parque, após o jantar.” 

“Me dê.” 

A empregada a entregou. A Dona de Casa mediu o comprimento. 

A  empregada  esperava  sem  entender.  A  Dona  de  Casa  concluiu:

“Vou  me  vestir  com  esse  saco.  Porque,  de  hoje  em  diante,  sou penitente e o saco combina comigo”. 

“Mas senhora etc.” 

A senhora não quis ser dissuadida, mandou buscar agulha, linha e tesoura, pediu para fazer um buraco no fundo do saco, dois nas laterais,  os  arredondou  segundo  a  medida  correta  e,  assim  que  a empregada  fez  rapidamente  a  barra,  vestiu  a  túnica.  Não  era realmente bonita, e a empregada cobriu os olhos balbuciando. 

“Não  seja  boba”,  disse  a  senhora,  “vou  fazer  sucesso.  Me  dê também  um  pedaço  de  corda.  Encontrou?  Isso”,  e  enrolou-a  na cintura. Escolheu um par de sandálias modestas e as vestiu nos pés descalços; depois, sem nem olhar para o espelho, puxou os cabelos com  a  escova  molhada  sobre  a  cabeça  e  foi  até  a  sala  onde  já estavam à sua espera o marido e o engenheiro Oeneas. Os dois, ao vê-la, ficaram estupefatos e começaram a falar muito, com rapidez e incongruência  notáveis,  não  tocaram  em  argumentos  que  ela pudesse  intervir.  A  Dona  de  Casa  viu  o  incômodo  deles  diante  da sua  suposta  loucura  e  se  acomodou,  tranquila,  numa  poltrona,  à espera do próximo triunfo, como os heróis quando, já dentro de si, 

conscientes,  são  ainda  obscuros  e  mortais.  De  fato,  assim  que  os governadores  Blamblan  e  a  Dama  Catamantalède  fizeram  sua entrada,  gritaram  de  admiração  e  surpresa,  e  foram  as  seguintes lapidárias palavras que o Excelentíssimo Blamblan disse à Dona de Casa:

“Fúlgido exemplo de renúncia, símbolo da atualidade indefesa da Nossa  Moda,  antes  por  tradição  e  vontade  de  um  povo  em  todo  o mundo, nós vamos lhe entregar o diploma de benemérita da Nação, vamos apontar o seu saco genial para a aclamação pública.” 

Muito daquela aclamação lhe foi logo atribuída pelos presentes; o marido verteu algumas lágrimas de consolo, Oeneas se deu conta, aterrorizado,  de  estar  apaixonado  pela  diplomada,  as  senhoras convidadas se atormentaram: “Que burrice eu não ter pensado nisso antes!”, e assim foram comer. 

Aqui  começam  os  sofrimentos  da  verdadeira  Dona  de  Casa. 

Contá-las?  Não  vamos  contá-las.  Queremos  ter  pena  daquele exército de mulheres transcendente e teimoso que, em tais torturas, se  detém  e  procede;  não  vamos  ainda  lhe  colocar  sob  os  olhos  o quanto,  talvez,  tenha  sofrido  até  então  e  já  se  apronta  a  suportar novamente. 

As  comidas  tinham  saído  muito  mal,  ainda  que  ela  tivesse  se empenhado muito. Ela agora, em vão, se desculpava, dizendo que o cozinheiro  tinha  ido  embora,  o  confeiteiro  estava  preso,  o  criado principal,  sob  processo;  a  governadora  e  a  Dama  Catamantalède estavam  muito  felizes,  infelizes  o  engenheiro,  o  governador  e  o marido. No que diz respeito à Dona de Casa, entre uma desculpa e outra,  implorava  a  ajuda  do  mordomo,  dizendo-lhe  com  o  olhar:

“Araceli,  não  ria  de  mim  se  lhe  pedi  para  deixar  algum  pequeno esquecimento  que  alegrasse,  às  minhas  custas,  as  damas presentes. Eu mesma já consegui, com as minhas mãos, entregar o triunfo  delas,  e  só  a  sua  preciosa  intervenção  pode  deter  o  fluxo maligno deste jantar”. Araceli, modestamente, abaixava a testa sob os olhos embargados da patroa, e as mãos até tremiam um pouco, de devoção. 

Já que o jantar foi de fato uma grande desfeita da Dona de Casa, na  hora  do  café,  a  governadora  e  a  Dama  Catamantalède renovaram,  ainda  mais,  o  sucesso  obtido  com  a  nova  roupa  e  lhe

prometeram  se  vestir  iguais  e  fazer  com  que  as  próprias funcionárias  e  amigas  também  se  vestissem  assim  a  partir  de amanhã,  e  que  pensavam  em  propalar,  no  ato  em  si,  a  notícia  da sua  derrota  sem  serem  tachadas  de  difamatórias.  Então,  enquanto acreditavam  tê-la  debelada  e  já  estavam  felizes,  não  percebiam  a rapidez  com  que  a  rival  queimava  as  etapas  da  sua  carreira  como dona  de  casa,  pensando,  de  fato,  naquele  mesmo  momento  as mesmas  coisas  e,  em  vez  de  não  se  importar,  como  teria  feito  até ontem,  ficou  tão  chateada  que  quase  se  esqueceu  do  diploma  do governador. 

Oeneas  a  viu  aflita  e  ficou  ainda  mais  infeliz;  ao  ir  embora, segurou um pouco a mão dela entre as suas e beijou-a quase como se  fosse  uma  relíquia,  mas  a  Dona  de  Casa  havia  esquecido completamente os cortejos do passado, ia estudando quais haviam sido os erros daquele péssimo jantar, e seus dedos tinham de novo cheiro de ovos e canela. Oeneas se sentiu inútil no mundo; naquela noite,  escreveu  para  o  ministro  da  Guerra  pedindo  para  ser substituído  nos  trabalhos  no  paiol  de  pólvora  e,  quando  um  mês mais  tarde  partiu,  comprou,  para  lembrar-se  “dela”,  uma  daquelas túnicas de saco que ela havia lançado e que, a essa altura, tinham se tornado, por ordens do governador, o uniforme feminino oficial. 

Naquele mês, no entanto, a mulher havia organizado sua vida em torno  dos  cuidados  domésticos  e  sociais:  compromissos extravagantes,  reprimendas,  conversas  destrambelhadas,  leituras sem descobertas e ideias fixas, ideias fixas, ideias fixas. Ao diminuir os  serviçais,  com  o  maior  controle  que  assumiu  sobre  a  casa,  a Dona de Casa se viu, muitas vezes, preocupada com a vinda de dez personagens para uma competição de xadrez no dia seguinte, ou de trinta  celebridades  para  um  jogo  de  cabra-cega  no  parque,  ou  das crianças  do  orfanato  para  o  café  com  leite.  No  meio  disso  tudo, chegou-lhe uma carta que anunciava que um dos seus irmãos tinha sido ferido na última batalha, e ela, com boa vontade, começou logo a soluçar e lamentar: “Pobre irmão, querido, meu tão querido irmão”, mas,  num  certo  momento,  direta  como  uma  pedra  atirada  por  um estilingue, eis que lhe percorria por toda a testa essa dúvida: “Se diz café com leite, mas será que os órfãos não preferem o chocolate?”. 

“Vergonha”,  gritava  então  para  si  mesma,  “geme,  inoportuna,  uiva, 

insensata, sobre seu irmão sangrando”. “E, porém”, provocava seu demônio, “porém, com o que presentear o vencedor da competição de xadrez? É compreensível, você terá um ar acabado, o olhar vago e o semblante descolorido e, suspirando, dirá: ‘Meu pobre irmão foi ferido’,  deverá,  contudo,  estar  bem-disposta  para  o  jantar  para celebrar  a  conclusão  do  jogo  de  cabra-cega  e  a  possibilidade  de elegerem seu marido governador”. 

Às vezes, a Dona de Casa, num sobressalto desesperado, dava voltas  pelos  cômodos  imensos  e,  batendo  a  cabeça  nas  paredes bem  limpas,  gritava:  “Para  quem?  Com  qual  finalidade?”.  E  lhe parecia ouvir correr ao redor da casa e bater de vez em quando nos muros o zumbido da humanidade. 

Com  esses  pedidos,  que  nós  louvamos  muitíssimo,  mesmo achando  que  são  degradantes,  a  alma  da  Dona  de  Casa  tinha  se tornado ansiosa por atividades de mulher: desde conduzir a própria casa  e  instruir  festas  beneficentes,  proclamar  uma  cruzada  pela destruição  dos  percevejos  nas  prisões  locais  e  socorrer  as parturientes, até condenar as mulheres vaidosas por desmoronarem se o chapéu novo não estiver pronto em tempo para a abertura da temporada do teatro. O diploma de cidadã benemérita concedia-lhe posição  de  privilégio,  e  ela,  de  boa  vontade,  aceitou,  honrada, também  os  ônus,  como  se  diz.  Além  disso,  todas  as  senhoras  da cidade  reconheciam  nela  a  mais  rica  e,  portanto,  sem  dúvida,  a melhor, procurando-a para ajuda, conselhos e patrocínios. E a Dona de Casa dava ajuda, conselhos e patrocínios, mas, como todas as generosas,  foi  atropelada  pelo  próprio  zelo.  Uma  temerosa responsabilidade  caiu  sobre  seus  ombros,  e  foi  nomeada  Exemplo Nacional.  Ela  então  supervisiona,  presencia,  julga,  ordena, estabelece, sugere, aplaude, xinga, anota pedidos do sumo Deus e os redistribui entre as suas mortais agregadas; ela sorri, ela chora, ela  machuca  seu  peito  e  joga  cinzas  sobre  si,  e  todas  as  suas seguidoras  com  ela  se  machucam,  se  jogam  cinzas,  choram  ou sorriem.  Aquela  que  não  o  faz  é  considerada  desprezível  e  é abandonada  pelos  compatriotas,  quando  não  até  expulsa  da província. 

Logo surgiu uma verdadeira seita, e todas as adeptas se vestiam com um pedacinho de corda e tinham em casa um retrato da Dona

de  Casa.  Ela,  é  preciso  reconhecer,  aguentou  esse  cargo  potente pagando  com  a  própria  pele,  com  um  grande  arrependimento esmagado  no  meio  do  coração  que,  a  cada  dia,  se  tornava  mais pesado. 

Não  vamos  esquecer  que  a  bordadeira,  a  que  remendava  as roupas,  a  tricoteira  e  a  que  cerzia  as  meias  tinham  se  demitido, ofendidas  pelo  fato  de  que  seus  homens  foram  presos,  e  que  a Dona de Casa assumira a tarefa delas. Pode uma gentil dama não honrar  a  palavra  dada?  Mostrar  aos  serviçais  um  exemplo  de preguiça? Mostrar-se em descanso enquanto pede o esforço deles? 

Ela  passa  o  horário  da  alvorada,  portanto,  a  arrumar  os  cestos  de coisas;  à  noite,  borda  com  leveza  perto  da  janela,  dando  uma chance  para  que  o  marido  a  exalte;  e  os  sessenta  minutos,  que antes eram para os colóquios conjugais, ela passa a escolher, entre um  número  estelar  de  boas  intenções,  qual  delas  levará  consigo para  a  cama  para  amadurecer  durante  a  noite  e  no  dia  seguinte, florescida,  oferecê-la  na  ordem  do  dia  às  suas  concidadãs  com  as quais  passava  as  tardes.  Para  administrar  com  mais  rapidez  e proveito  suas  concidadãs,  a  Dona  de  Casa  tomou  as  seguintes notas:

MULHERES GORDAS E RIGOROSAS COM PINTAS PELUDAS

—  Estapeiam  no  devido  tempo  seus  filhos,  os  alimentam  com exatidão  e  choram  com  todo  coração  quando  eles  estão  doentes. 

Falam com os empregados olhando-os direto na raiz do osso nasal e sempre são obedecidas, até o dia em que a funcionária sai para comprar cigarros para o senhor e, do lado de fora, telefona para que lhe entreguem na portaria sua mala, que já tinha deixado pronta em seu quarto, porque encontrou outro trabalho.  Usá-las nos casos em que se necessite de energia e o rigor seja uma virtude. 

MULHERES  DE  ARTISTAS  QUE  NÃO  GANHAM  DINHEIRO  —

Magras,  cabelos  pretos,  pele  escura,  anéis  que  imitam  o Renascimento. Com frequência, são feias, parecem conservadas e, por  trás  dos  olhos,  carregam  uma  desconfiança  de  máximas eternas: em companhia, se penduram no braço do próprio homem e, tão logo conseguem, dizem que elas não falam nunca das pequenas contingências  e  misérias  da  vida  cotidiana  com  o  homem  amado para  não  atrapalhá-lo  na  ascensão  ao  sublime,  aliás,  quando  ele

volta  para  casa  ou  sai  do  ateliê,  elas  são  encontradas  com  Platão nas  mãos  e  a  serenidade  afetuosa  no  sumo  do  peito.  Essas mulheres se dividem em duas categorias: as que se maquiam com desespero  e  fingem  ser  (ou  o  são,  mas  não  importa)  cheias  de vícios  e  as  que  contam  vantagem  por  se  deixar  abatidas  com  os cabelos  longos  e  as  unhas  aparadas,  à  espera  de  se  sacrificar.  É

raro  terem  filhos.  Quando  têm  uma  empregada,  não  sabem  nem criar intimidade, nem mal-estar.  Usá-las em casos escabrosos, com reviravoltas, mas nos quais não seja necessário dar nada de si, nem moralmente. As horas de todo o planeta, para elas, não são mais do que as horas em que o companheiro dorme, se inspira, trabalha, se ausenta, descansa. 

BURGUESAS  RICAS  —  Dizem  “o  garçom”,  “o  pessoal”,  “o doméstico”,  insistindo  muito  no  gênero  masculino  dos  seus escravos, porque pensam que o gênero masculino confere brilho ao lar. Gastam os dias com “ótimas relações”, com “gente bem nascida” 

etc.  Parecem  protegidas  pelo  destino,  mas  talvez  sejam simplesmente esquecidas por Deus. É preciso tentar ser  gentil com elas  e  chamá-las  para  contornar  algum  grande  martírio,  visto  que Deus as despreza tanto a ponto de não lhes mandar grandes dores, desastres definitivos. 

ARISTOCRATAS  —  Representam,  no  que  diz  respeito  aos serviçais, um fenômeno à parte. Um servidor que pode responder ao telefone,  por  exemplo:  “A  senhora  marquesa  está  descansando”, sente-se  muito  mais  adiantado  na  conquista  do  mundo  do  que aquele  que  pode  responder  somente:  “A  senhora  está descansando”.  Pronunciar  todos  os  dias,  sem  serem  tachados  de megalomaníacos, as palavras conde, princesa, Alteza e afins, é um patrimônio espiritual, um título deles. O brasão os protege, a rigidez dos movimentos que os obriga à etiqueta os convence da elegância do sentimento. Sabem como ronca um duque, como se limpa uma patrícia.  Vivem  aquilo  que  seus  semelhantes  assistem  no  cinema. 

 Usar  suas  patroas  para  dar  um  nome  a  uma  presidência  ou  vice-presidência. 

As anotações continuam, mas paramos por aqui, basta dar uma ideia. A que nos serve para afirmar que a Dona de Casa, ainda que mantivesse alguma inteligência, havia, contudo, entrado no perigoso

caminho do amor à própria angústia, cristalizando o mundo ao redor dos serviçais. De forma semelhante, o homem, colocado sob tortura, enlouquece  tomando  para  o  centro  de  sua  loucura  o  instrumento com que foi martirizado: água, fogo ou ferro. 

Na Dona de Casa, a cristalização ocorria com um movimento sutil que lhe dava a aparência de uma parvoíce providencial, peculiar a quase  todas  as  mulheres  e  tão  celebrada  pelos  homens,  mas  da qual,  até  então,  a  Dona  de  Casa  não  havia  usufruído.  Por  isso, ninguém  perto  dela  se  espantava,  mas  se  intrigava,  aliás,  todos  a admiravam  ainda  mais  e  a  viam  mais  luminosa,  como  se  tivesse dado  um  passo  adiante  na  ribalta.  Finalmente,  descobriam  nela  a foemina  do   Homo  sapiens,  reproduzida  em  tamanho  natural,  para que  cada  um,  sem  precisar  de  uma  lente,  pudesse  estudá-la  em todos seus segredos. Só o seu ventre, comparado com o de outras mulheres,  permanecia  oco  e  gelado,  quase  como  se  não  se esperasse que lá se expressasse a vida. Talvez porque, no dia a dia da  Dona  de  Casa,  tão  perfeitamente  distribuído,  não  haveria  lugar para  conceber  ou  parir?  As  organizações  perfeitas,  de  fato,  não permitem nenhum tipo de imprevisto. Portanto, não se vê fluir pelas vastas  artérias  dos  orfanatos,  das  escolas,  das  casernas,  das prisões,  dos  ministérios  e  semelhantes,  esses  sentimentos  de inocência,  de  amor,  de  entusiasmo,  que  poderiam  levar  a  eventos incontornáveis.  Agora  a  Dona  de  Casa,  mais  bem  organizada  do que  aqueles  institutos,  na  imensa  empresa  que  havia  feito  de  si mesma, conseguiu até disciplinar os próprios sonhos, uma coisa até então desconhecida; esses sonhos que, quando era moça, tinham, como  se  sabe,  uma  característica  nada  adequada  à  vida  de  uma garota,  mas  eram  bizarros  e  abstratos,  anônimos,  sem  referência alguma ao lugar de origem, persuadindo assim aquela jovem mente ao erro antigo de crer que toda a terra era uma única pátria. A essa altura, porém, a Dona de Casa, assim que chegava ao quarto, sem perder  tempo  com  divagações  arbitrárias  ou  livros  nefastos, cansada  da  jornada  laboriosa,  fechava  os  olhos  flutuando  com cautela  de  uma  imagem  cotidiana  a  outra,  se  conduzia  ao  sono  e chegava  aos  sonhos  consentidos;  sonhos  que  a  fariam  feliz, fortalecendo-a,  nos  quais  ela  teria  encontrado  honestamente  o próprio deleite. Mas, se às vezes lhe ocorria vagar por sonhos fúteis, 

voltava sempre ao momento de acordar, se levantava e passava os dedos  macios  nas  paredes  para  ter  certeza  de  que  as  sombras noturnas  não  as  mancharam,  deixava  entrar  o  ar  renovado  e, empurrando levemente com as mãos, espantava o ar que tinha de ser  retirado,  pois  já  havia  cumprido  seu  papel.  Mudando  o  ar,  ela mesma  sentia-se  renovada;  estudava  e  explorava  a  pele  do  rosto, lavava  cada  dobra,  tirava  a  sujeira  dos  poros;  lavava  e  alisava  o queixo e as bochechas, molhava os olhos e as orelhas com água da chuva para limpá-las dos devaneios noturnos. 

Contudo, ainda uma vez, caiu no jogo maldoso de um sonho, já aprovado  por  ela  e  tido  como  adequado  aos  seus  entendimentos; daquele  momento  em  diante,  ficou  cada  vez  mais  inibida  para sonhar, uma proibição que ela manteve até a morte. 

O  sonho  era  este:  a  Dona  de  Casa  estava  com  sua  camisa perfumada,  em  meio  a  seus  lençóis  frescos,  repousando  não  na cama, mas num espaço invisível que se alargava cada vez mais a seu  redor  e,  lentamente,  tornava-se  cada  vez  mais  alto,  mais profundo  e  cheio  de  consternação.  Era  um  ar  que  devorava  aquilo que,  para  nós,  já  é  ar;  as  abóbadas  do  céu  no  universo,  fora  do nosso  planeta.  A  Dona  de  Casa,  no  centro  do  espaço,  sentiu  em algum  momento  que  aquele  movimento  ia  escavando  também  o tempo; chegavam até seu corpo deitado uma vibração e um chiado, como o crepitar da chama que corre no chão e queima tudo o que encontra:  horas,  estações,  ciclos  estelares,  céus  cristalinos  e estáticos. E a Dona de Casa soube que era o vazio infinito e eterno. 

Sentiu  medo  daquele  pensamento  e  abriu  os  braços  em  busca  de sustentação. Imediatamente, dos remotos lábios do vazio, começou a  sugar  o  nada,  escorregaram  até  ela  fios  de  baba  que,  cruzando sobre todos os sentidos, a amarravam com firmeza no tempo e nos espaços, como é o desejo dos homens vivos. Os fios lhe passavam na frente e atrás, atrás e na frente dos olhos, cada vez mais tensos, cada vez mais rápidos; e, a cada volta, a erguiam e a reconduziam às  bordas  predatórias  do  vazio.  Com  dificuldade,  levantavam-se, caíam,  se  amassavam  tentando  se  partir,  os  fios  vibravam  e  se tornavam finíssimos, mas conseguiam se estender nas beiradas em direção  à  Dona  de  Casa;  dando  voltas  e  voltas,  movendo-se  cada vez mais rápido, eram obrigados a se apertar num círculo acima e

abaixo, tornando cada vez mais denso, por algum tempo, o vazio ao centro.  À  mulher,  parecia  estar  numa  bola  que  ia  diminuindo rapidamente,  e  ela  sentia  medo  de  ficar  presa  ali;  os  fios  que passavam  diante  dos  seus  olhos  lhe  pareciam  sempre  mais distantes e altos, claro, agora fechavam o vazio sobre sua cabeça e a  deixavam  embaixo  batendo  inutilmente  nas  paredes  encurvadas para  que  lhe  abrissem  o  caminho  do  mundo.  Ao  contrário,  de repente,  ela  se  deu  conta  de  que  o  próprio  vazio  a  excluía  de  si: tomando-a pelas costas, obrigava-a a se levantar, escorregando aos lados,  ele  a  abandonava  e  se  colocava  diante  dela,  bem  limitado com suas fronteiras cada vez mais redondas e densas por trás dos fios que não paravam de se cruzar acima e de se apertar cada vez mais. A Dona de Casa, agora, via claramente o pobre vazio exíguo no  ar  cinza-rosado  da  noite  humana  com  aquelas  cordas  que  não paravam de atá-la. Ela sentiu pena e o pegou pela mão: estava feliz por poder conter no olhar todo o vazio de Deus, o fez pular na palma da sua mão, o deixou se virar, olhou para ele e levantou devagar o braço  direito,  viu  que  um  daqueles  fios  estava  enredado  entre  os dedos, atou-o à esfera que segurava na mão. Então abaixou o braço e pousou o fio sobre aquele vazio, depois o levantou, o abaixou, e o fio  continuou  a  correr  ainda  que  ficasse  cada  vez  mais  curto  e  o vazio  continuasse  a  diminuir,  e  sua  cor  se  apagasse,  até  que  tudo desapareceu naquela cor. A mulher, num só golpe de dentes, cortou o  fio  da  meia  remendada  e,  apontando  a  agulha  ao  peito,  olhou  a bola de madeira escura que havia caído sobre seu colo. 

Então  a  Dona  de  Casa  acordou  e  pensou  mal  de  Deus  por  ter criado o universo infinito e por ter implantado essa ideia na cabeça dos homens. A Dona de Casa dizia ao Ente Supremo: “Por que você me  manda  um  anúncio  seu  para  me  perturbar?  Que  maldade  é essa? Assim, eu sempre volto atrás, preciso recomeçar. Quero fazer meu  trabalho  de  mulher,  mas,  para  fazê-lo,  preciso  esquecer  sua presença  que,  quando  se  faz  evidente,  absorve  tudo,  você  sabe disso;  e  agora  tenho  vontade  de  ficar  sozinha  contigo  e  de  me esquecer dos homens, enquanto jurei a eles minha colaboração; até me  deter  contigo  parece  uma  traição,  e  não  é  mais  uma  alegria sentir  você  respirar,  já  que  aqueles  fios  me  atam  e  me  puxam  de volta  ao  chão.  Como  posso  abandonar  aqueles  para  os  quais

prometi fazer o bem? Para fazer o bem (claro, em todas as épocas que  você  observa  o  homem  já  deve  ter  percebido),  para  fazer  o bem,  o  homem  precisa  se  jogar  por  inteiro  numa  coisa,  não  sabe levar duas coisas a cabo. Maldito sonho que me desobedeceu; você tinha de me mostrar que, mesmo ao remendar uma meia, é possível encontrar um universo, não me deixe entender que deixei o universo remendar a meia. Afastem-se de mim, então, sonhos malignos. Vou ficar sozinha, sem seu auxílio, sem vaticínios, sem esperanças. Mas o que será de mim, Deus inerte e cego?”. 

Eis  de  novo  a  dúvida,  eis  de  novo,  parece,  o  ponto  inicial.  Mas não é assim. Infelizmente, todas as vezes que paramos para olhar para  trás,  paramos  sempre  por  menos  tempo  e  olhamos  sempre mais de relance, até chegar ao ponto do qual se segue reto adiante, que é a atitude mais arrogante e errada da alma humana. 

A Dona de Casa, contudo, parou por um bom tempo para olhar para trás e, quando parou, pressentiu que talvez seria a última vez. 

Alguém  mais  forte  que  ela  (aquele  mesmo  Deus  que  ela  havia chamado  de  inerte  e  cego),  esse  mesmo  a  carregava  adiante  não obstante sua vontade, e, mesmo que a mulher tivesse ficado ainda com  o  rosto  voltado  para  trás,  olhando  seu  primeiro  dia  ficar  cada vez mais distante, num certo momento teria se dado conta de que, lá longe, já não havia mais nada a não ser o que ela mesma havia imaginado,  mas  seu  corpo,  no  entanto,  seria  levado  para  o  mar comum  no  porto  preestabelecido.  E  de  modo  algum  permaneceria viva. 

Sua  forma  de  olhar  para  trás,  naquele  momento,  foi  tomar  a Bíblia  e  abri-la  ao  acaso.  Lembrava-se  de  que,  no  princípio  do mundo,  os  homens  falavam  diretamente  com  Jeová  e  recebiam resposta. Ela falou, mas nenhuma voz vinda do alto ressoou dentro de si. Agora, esperava encontrar uma resposta no livro sagrado: leu o versículo sobre o qual estava apoiado seu dedo. O versículo dizia:

“Contudo, quando avaliei tudo o que as minhas mãos haviam feito e o trabalho que eu tanto me esforçara para realizar, percebi que tudo foi inútil, foi correr atrás do vento; não há nenhum proveito no que se faz debaixo do sol”. Ela ainda quis ter esperança. Continuou lendo, por muitas horas, até o alvorecer; voltava atrás, meditava, continuou lendo enquanto surgia a aurora; clareou o dia, o dia amadureceu e

chegou a hora do sol mais alto, que era quase no meio-dia, quando o  marido  entrou,  medroso,  no  quarto,  para  ver  se  a  mulher,  que havia se tornado tão madrugadora, estava se sentindo mal. A casa inteira,  por  trás  da  porta  entreaberta,  esperava  consternada  e amedrontada;  tudo  estava  suspenso,  e  o  equilíbrio  doméstico vacilava pela falta da patroa. 

De repente, o marido a viu de novo como havia muitos meses já não  a  via:  bela,  porém  estranha,  dolorida  e  impávida,  calma  e obstinada.  A  cabeça  abandonada  entre  os  travesseiros  tinha  um brilho pálido, e os olhos foscos perscrutavam ao longe. Ao olhá-la, sabe-se  lá  o  porquê,  o  marido  se  lembrou  da  última  frase  daquela mulher,  esta  mulher  que  agora  ele  via  diante  de  si,  misturando-se com a nova, se transformando de lagarta em borboleta, de libélula livre  a  abelha  próvida  e  zelosa  da  sua  colmeia.  Ou  foi  essa comparação  zoológica  que  o  fez  resgatar  a  frase?  De  todo  modo, ele não conseguiu se segurar e, sem nenhum motivo aparente, lhe perguntou: “A propósito de zangão, isso foi para me repreender por não ter filhos?”. 

“Vamos  conversar  a  respeito”,  respondeu  a  Dona  de  Casa enquanto  se  esculpia  entre  seus  olhos  uma  ruga  vertical.  “Querido marido, há muito tempo quero lhe perguntar: foi Deus ou você que me destinou a ficar estéril?”. 

“Como posso lhe responder, minha menina?” (Às vezes, o marido assumia  um  tom  tão  terno  e  modesto,  enchia  a  Dona  de  Casa  de devoção. Revia nele o tio bom e travesso, o tio um pouco pai, que, claro,  havia  sido  seu  primeiro  amor  quando  criança.  Por  que  os homens  não  podem  ser  sempre  ternos  e  modestos?)  O  marido respondeu:  “Talvez  Deus  pessoalmente  lhe  tenha  negado  filhos, talvez Deus através de mim. Neste caso, não entristeça. Lembre-se de  que  sou  velho”,  fez  uma  pausa,  “você  ficará  muito  rica  e  ainda jovem...”. 

“Oh,  oh,  oh”,  interrompeu  a  mulher,  batendo  as  mãos  com despeito,  “não  me  faça  ter  dito  ou  pensado  isso,  querido  homem, por favor. Eu estava falando do meu coração, da minha alma, que, se  durante  a  infância  e  a  adolescência  esperaram,  convocaram  e proclamaram a maternidade, assim que me tornei mulher, a jogaram longe de mim como o mais grave dos abusos; pensar a respeito era

uma irritação, quase como se tivessem me dito que aquele coração, aquele  cérebro,  aquele  corpo,  seriam  despedaçados  em  pequenos pedaços  e  distribuídos  para  criaturas  desconhecidas,  os  futuros filhos. O castigo do pecado não é a dor do parto; o castigo é essa cisão  do  indivíduo,  essa  comunhão  forçada,  esquecer-se  de  si  e encontrar um propósito fora da própria razão, mas na de outro ser, e não  de  todos  os  seres  igualmente.  Se  todos,  todos  pudessem  ser meus filhos, como me sentiria mãe por isso. Ou, se assim não está bom,  então  nenhum.  Até  o  amor,  se  você  o  compartilha  com  a pessoa amada, é divisão”. 

“Satanás”, disse o marido, “se eu fosse um sacerdote a chamaria de Satanás pelo orgulho e pelo desespero, minha mulher. Mas não se sinta tão desesperada; uma criança ainda pode vir e lhe mostrar que a vida é mais simples, a maternidade, mais natural”. 

“Meu  homem”,  disse  a  mulher  com  muita  doçura,  colocando  as mãos sobre seus ombros, “e o desespero não é natural? O orgulho não é simples? É verdade que sou desesperada e orgulhosa? Mas você  não  pode  admitir,  pelo  menos  você  que  me  conhece,  que, vendo  como  a  vida  segue  para  a  humanidade,  como  se  fosse  um improviso,  com  conciliações,  luta,  opróbrios,  que  eu  me  recuse  a participar  desse  castigo?  Que  eu  saiba  já  ter  pagado,  com  minha infância funesta, uma parte do meu castigo, se é que há um castigo para  cada  ser  humano;  e  que  exista  outra  forma  que  não  seja  a dispersão  do  que  eu  vinha  conquistando  dentro  do  meu  livre pensamento sobre Deus?”. 

“Orgulho, orgulho extremo e anarquia espiritual e social, e até, oh mulher, ateísmo.” 

“Ainda assim, sei de tantos homens e mulheres que, em nome de Deus,  se  recusam  a  gerar  e  são  proclamados  beatos,  santos  e admiráveis  exemplos  de  renúncia  aos  prazeres  dos  sentidos.  Ou você também os chama de Satanasas e Satanasos?” 

“Vê o que podem fazer os livros mal compreendidos?”, tremeu o marido  e,  tomando  para  si  o  volume  que  a  mulher  havia  apoiado sobre  o  peito,  fez  um  gesto  de  jogá-lo  para  longe;  mas,  ao  ver  o título,  fechou-o  de  repente,  apoiou-o  sobre  a  mesinha  e,  com  um semblante cada vez mais fechado, concluiu: “Vamos deixar isso de lado.  Quando  se  quer  saber  algo  de  você,  sou  sempre  julgado;  e

você acaba não respondendo ao que lhe foi perguntado. Mas agora quero logo que você me diga se completou todos os seus deveres de guerra”. 

“Antes, vejamos se eu sei quais são”, disse com graça a esposa. 

“De  tanto  olhar  o  que  fazem  as  outras  mulheres,  espero  ter aprendido  as  regras  da  vida  civil.  Mas  o  que  você  quer  dizer  com deveres  de  guerra?  Preparar  os  pacotes  para  os  soldados?  (O

marido  disse  que  sim.)  Fazer  roupas  de  lã  para  as  famílias  dos reconvocados?  (O  marido  disse  que  sim  novamente.)  Visitar  os hospitais?  (Sim  pela  terceira  vez.)  Ser  enfermeira?  (Sim,  sim.)  Dar bailes,  chás,  festas  de  beneficência?  (Certíssima.)  Reunir  as senhoras amigas para falar sobre os nossos reconhecimentos (não, não), fazendo balaclavas para os soldados? (Ah, então sim, claro.) Escrever  cartas  heroico-sentimentais  para  algum  tenente  sem importância  e  sem  mulher,  namorada  ou  amiga?  Sei  tudo,  então, querido marido inocente que não confia em mim e que não sabe o que acontece sob os seus olhos. Mas, se quiser me seguir, vai ver muito mais do que imagina.” 

Levantou e vestiu um robe, depois pegou-o pela mão e saiu com ele do quarto; atravessou seus aposentos, entrou nos aposentos do marido, deixaram para trás salas e galerias, desceram as escadas, subiram  outras,  seguiram  para  a  área  de  serviço  e  se  viram  numa velha  antecâmara  que  servia  como  quarto  de  despejo.  Nascia  por trás  daquelas  paredes  um  zumbido  denso  com  cadência  metálica, estouros de vozes e risadas, cantos abafados. O marido olhou para a  mulher.  A  mulher  havia  assumido  novamente  o  aspecto  dos últimos  tempos,  mais  alta,  com  o  peito  para  a  frente,  com  os encantos  revividos  e  traços  firmes,  como  se  estivesse  certa  de carregar em seu corpo tudo o que ocorria em sua vida e na vida dos outros.  Sem  soltar  da  mão  do  marido,  com  a  ponta  dos  pés, empurrou para abrir a porta de onde saía a mistura de sons, e ficou de  lado  para  que  o  homem  visse,  livremente,  o  que  estava  diante dele. 

Era uma sequência de quartos cheios de mulheres e jovenzinhas da  propriedade,  senhoritas  burguesas,  proprietárias  das  mansões próximas. Estavam em grupos ou sozinhas, umas diante de um tear, algumas  sentadas  diante  de  uma  máquina  de  costura;  outras  ao

redor de um tear, com um só empurrão produziam um novelo com muita lã; havia quem cortasse tecidos e quem passasse roupa entre vapores  ácidos  e  ruídos.  Cada  grupo  era  supervisionado  por  uma dama importante da cidade que levantava a voz para dar ordens e conselhos em meio ao sussurro dos carretéis, o zunir das roldanas e a batida dos pedais. Nesse mesmo momento, deu meio-dia, e todas as  máquinas,  como  se  por  encanto,  pararam,  as  trabalhadoras saíram  de  cena,  as  damas  supervisoras  lentamente  se  moveram numa fila digna e foram até a Dona de Casa, que agora mostrava a cabeça  por  trás  dos  ombros  do  marido.  Não  pareciam  perceber  a presença  dele,  começaram  a  contar-lhe  sobre  o  trabalho  daquela manhã. A Dona de Casa agradeceu e foi adiante, ainda segurando o marido pela mão. 

Deram uma volta ao redor da casa, de arcada em arcada, viram-se  numa  fileira  de  cômodos  paralelos  ao  abandonado.  Viam-se  no chão latas de tinta branca e pincéis de teto, telas e luzes, pequenas camas desmontadas apoiadas às paredes. 


“Mulher, o que é isso?” 

“O que é isso, marido? Não consegue adivinhar? Um dormitório para  os  filhos  dos  combatentes.  Assim  que  estiver  pronto,  as crianças ficarão conosco, e suas mães poderão fazer o trabalho dos homens que estão distantes.” 

O  marido  apertou-a  para  perto  dele  e  começou  a  beijar-lhe  a risca dos cabelos no meio da cabeça, ainda que não fosse a hora de expansões conjugais. 

“Por  que  não  me  contar,  mulher  amada?  Por  que  fazer  tudo sozinha  com  sua  força  débil?  Como  você  conseguiu  providenciar tudo?” 

“Porque você está atrás de mim, homem. Para poder fazer isso, vendi a colina ao lado do mar, com que você me presenteara.” 

“A  colina  de  Apud?  A  colina  que  você  amava  mais  do  que qualquer outro vilarejo sobre a crosta terrestre?” 

“A  crosta  terrestre  não  é  tão  vasta  para  que  não  haja  tanto espaço. Eu a vendi por pouco ao Arconte que quer enriquecer com essas  oportunidades.  Diz  a  todos  que  cada  Arconte  não  atravessa mais do que uma guerra enquanto está no cargo e que precisa se aproveitar  disso  rapidamente,  caso  contrário  é  considerado  um

inepto.” Riu em voz baixa, para si. “Acho que vamos ficar pobres se fizermos realmente nosso dever. Você quer?” 

O marido se afastou dela: “Mas que perguntas você faz do nada? 

Como  quer  que  eu  lhe  responda?  Claro  que  devemos  fazer  nosso dever,  mas  o  próprio  dever  consiste  também  em  providenciar  que nossa  família  não  sofra  nenhum  desconforto  e  não  fique  sem  um respiro”. 

“Para mim”, a Dona de Casa deu mais uma risadinha, “um baú e um pedaço de pão duro qualquer bastam”. 

“Besteiras.  A  essa  altura,  por  sorte,  esse  tempo  acabou.  Você agora é uma pessoa com visibilidade, uma pessoa que, mais do que qualquer  outra,  se  prodigaliza  pela  pátria  e  quem,  mais  do  que qualquer  outra,  deve  ser  louvada.  Vou  convidar  o  presidente  da República para que veja o quanto você fez.” 

“Mas não”, ela se afastou, “hoje de manhã, vi, naquele livro que eu  estava  lendo,  estas  palavras:  ‘ Assim  ainda,  vocês,  quando tiverem  feito  todas  as  coisas  que  lhes  serão  comandadas,  dirão: somos  servos  inúteis,  conscientes  de  que  fizemos  aquilo  que éramos obrigados a fazer’”. 

“Não é justo. Não é nada normal que as pessoas façam o próprio dever, e, quando ocorre, é importante que sejam elogiadas. Você é muito rígida, minha cara. Não entendo bem essas coisas, mas acho que, naquele mesmo livro, aquela mesma pessoa tenha pregado a remissão e a tolerância.” 

“Não,  eu  diria  que  não.  Não  são  esses  fatos  materiais  que  são difíceis de cumprir quando somos tão ricos, mas a vida da alma, que se torna uma fuga contínua; o terror, a cada passo, de ter perdido a joia  mais  rara  que  lhe  foi  dada  para  carregar  no  peito  desde  o  dia que nasceu.” 

“Mas por que você ama tanto a alma?”, perguntou o marido após uma pausa. 

“Porque é a única certeza que temos em nós.” 

“Certeza? E o corpo?” 

“O  corpo  nos  é  emprestado,  rapidamente  se  desfaz,  como  um vestido.  Enquanto  a  alma  não  teme  o  uso,  nem  mesmo  a  alma  da pior qualidade.” 

“Isso”,  disse  o  marido,  virando-se  de  costas  e  pegando  o caminho de volta, “é misticismo da pior espécie. Romantismo”. 

“Oh,  então  foi  com  você  que  Araceli,  o  mordomo  emproado, aprendeu?” 

“Araceli  nunca  se  permitiria  aprender  algo  de  mim.  Araceli conhece as distâncias e conveniências.” 

“Então  quer  dizer  que  vocês  têm  as  mesmas  ideias  e  dão  as mesmas  voltas  de  pensamento.  Não  sei  se  isso  é  mais conveniente.” 

“Não é possível, Araceli é um mordomo.” 

“Pronto,  tudo  colocado  em  seu  devido  lugar,  refeitas  as categorias,  abolidos  os  escrúpulos.  Os  que  estão  no  alto  não  se equivocam nem devem ser controlados, os que estão embaixo são oprimidos,  mas  lhes  deixamos,  contudo,  a  esperança  do  furto,  da traição, do assassinato, para chegar a se colocar no alto. E, assim, sempre falta a colaboração: para ser obedecido, quem está em cima precisa ter certeza de que sua corte vive atrás de si e deixar que se aproveitem, deixar que seus serviçais se sintam mais valorizados do que os da vizinha pobre e que sejam oprimidos para que se sintam fortes,  e  deixar  que  o  façam  para  que  assim,  com  certeza, considerem ótimo tudo aquilo que têm à disposição e preparem aos senhores  o  fogo  se  o  gelo  cair,  a  sombra  se  houver  muito  sol. 

Contudo, nem a própria solicitude nem a deles poderão ajudá-los a levantar um dedo à mesma altura que você.” 

“Em vez de pensar reto e de forma atravessada”, disse o marido, caminhando sempre mais rápido, como se quisesse fugir dela, “seria melhor cerzir a meia”. 

“Faço  isso  também,  mas  me  ocorre  pensar  enquanto  o  faço.  O

pensamento é um péssimo vício, não é?” 

“Especialmente quando não se sabe usá-lo.” 

“De  fato”,  admitiu  com  prazer  a  Dona  de  Casa,  olhando  com alegria  as  amplas  costas  masculinas  que  caminhavam  diante  dela. 

Mas havia tanta ignorância inicial e tanta obtusidade naquela nuca de  homem  que  ela  sentiu  pena  e,  colocando  a  mão  no  ombro  do marido, obrigou-o a parar. “Me desculpe”, rogou, apoiando-se nele. 

E o homem se sentia um dominador magnânimo enquanto dizia:

“Tomo nota das suas desculpas”. 

Foi  esse  o  último  dia  em  que  ocorreu  à  Dona  de  Casa  uma retomada  da  antiga  linguagem;  desde  então,  todas  as  vezes  que quis  resolver  um  pensamento  difícil,  confiava  na  Bíblia  Sagrada, aberta ao acaso. E sempre encontrava palavras adequadas, ou, se não o eram, sabia interpretá-las de maneira adequada à moralidade e  à  sociedade  em  que  vivia.  Ocorria-lhe,  por  exemplo,  de  se perguntar,  se  lia  sobre  algum  ataque  em  alguma  cidade:  “Mas, afinal, por quê? Com qual finalidade alimentar a vida? Por que não deixar  que  cada  um  construa  em  si  o  templo,  para  que  não  possa ser  destruído?  Inútil  quanto  o  esforço  das  Danaides  é  o  das mulheres  que,  peça  por  peça,  precisam  elevar  uma  humanidade caseira que, a cada poucos anos, se dispersa”. Mas a resposta do Livro  não  admitia  discussões,  era:  “A  mulher  sábia  edifica  a  sua casa; mas com as próprias mãos a insensata derruba a sua”. E ela se  colocava  novamente  em  seu  trabalho  como  uma  mula,  sem insistir  mais  com  o  Deus  axiomático.  Mais  tarde,  sentiria  raiva  por não  ser  homem  e  não  poder  se  jogar  naquela  morte  militar  que  a todos  parecia  mais  um  ato  de  vontade  do  que  uma  maquinação ininteligível,  e  o  Livro  a  empurrava  novamente  para  o  seu  papel, apresentando  sob  os  seus  olhos  essas  palavras:  “O  assassino atormentado  pela  culpa  será  fugitivo  até  a  morte;  que  ninguém  o proteja! ”. 

A  mulher  fingia  não  perceber  que  aqueles  versinhos, aparentemente  conclusos  e  fixos,  têm  outras  possibilidades  de interpretação  e  assim  sustentam  o  coração  com  esperança  como num jogo de destino, uma carta da qual se desconhece o valor, mas que  coloca  em  suas  mãos,  por  algum  tempo,  as  possibilidades supremas  de  vitória.  A  mulher  se  contentava  e,  ao  se  tranquilizar, ficava à espera da paz, mas sem pressa, porque havia acabado de ler: “Para tudo há uma ocasião certa; há um tempo certo para cada propósito debaixo do céu: [...] Tempo de rasgar e tempo de costurar; tempo de calar e tempo de falar; tempo de amar e tempo de odiar; tempo  de  lutar  e  tempo  de  viver  em  paz”.  Aqui,  finalmente, encontrou a garantia de um jogo fechado: aceitar todo o bem e todo o  mal  na  extensão  do  tempo  lhe  parecia,  em  sua  imensa indiferença, a última sabedoria. 

E  veio  a  paz.  A  paz  explodiu  improvisadamente,  depois  de  dois anos  de  combates  ásperos.  Fizeram  cortejos  pelas  ruas,  paradas, discursos  públicos;  levaram  as  crianças  para  beijar  a  mão  do presidente da República, distribuíram comida e vinho pelas cidades e  pelos  campos  e  deram  início  a  torneios  públicos,  corridas, carrosséis  para  alegrar  o  pequeno  povo.  Mas,  quando  todos  os estádios  estavam  cheios  e  os  espetáculos  estavam  para  começar, houve  misteriosamente  um  grande  silêncio  em  todos  os  lugares  e parecia a todos que a luz do dia havia escurecido. Nas pontas dos pés, devagar, as pessoas deixaram as arenas e os teatros; falando em  voz  baixa,  se  apressaram  para  suas  casas,  escondiam  na despensa  as  poucas  sobras  das  festinhas,  os  filhos  se  aninhavam no colo das mães e os homens saíam de novo, começavam a correr enlouquecidos, chegavam diante do grande palácio da Presidência na  capital,  nas  outras  cidades  iam  para  as  praças  centrais  e esperavam. De madrugada, acenderam os faróis no topo das torres, os  sinos  tocaram  sozinhos  com  marteladas,  e  os  alto-falantes anunciaram:  “Neste  momento,  declaramos  guerra  às  potências orientais,  nossas  herdeiras  inimigas.  Os  antigos  mundos  deixarão espaço  a  nós,  jovens,  os  oceanos  serão  feitos  de  asfalto  sob  a nossa  vontade,  e  os  furacões  transportarão  nossos  heróis  para esmagar  aquele  mundo  estilhaçado”.  Os  homens  nas  praças gritaram,  as  mulheres  nas  casas  choraram,  as  crianças  correram pelos  quartos  dizendo:  “Viva  Jesus;  vamos  a  Belém,  para  pegar  o presépio!”. 

E  a  Dona  de  Casa  disse  ao  marido:  “Quantas  guerras  há,  em média, na vida de um homem?”. 

O marido respondeu: “Quantas merecer”. 

E  então  a  mulher:  “Por  conseguinte,  merece  também  tanta  paz quanto guerras?”. 

“A paz é estabelecida somente para se poder declarar guerra. A guerra  é  contínua,  mas  de  uma  coisa  contínua,  como  da  vida,  por exemplo,  perdem-se  facilmente  o  entusiasmo  e  a  violência  do princípio. Então, os governos fazem paz, e os povos se recarregam para a próxima guerra.” 

“E todas as vezes”, disse a mulher, “a guerra se faz mais vasta e mais maldosa, envolve todos os tipos de pessoas. Assim, em breve, 

conquistaremos a suprema civilização e poderemos desaparecer da face da terra. Porque com as guerras se conquista a civilização, não é? E quando se conquista a última civilização, não resta mais nada senão morrer, não é assim?”. 

O  plano,  além  da  morte  dos  homens,  incluía  novos  sacrifícios para as mulheres daquele país, e a Dona de Casa dobrou o que já havia  feito  durante  a  guerra  anterior;  despiu-se  dos  seus  bens materiais, como sempre, e das suas possibilidades espirituais para poder distribuí-las aos mais necessitados. 

Durante essa guerra, a Dama Catamantalède ficou viúva de um grande  general  e  se  casou  com  o  presidente  da  República.  A Rainha Deposta ficou trancada num castelo à espera de saber qual seria o destino do seu reino perdido, o Cardeal partiu para Roma a fim  de  entregar  ao  papa  uma  mensagem  em  que  se  dizia  que  os que faziam a guerra, certos de que o Sumo Pai, Rei infalível, unia-se às suas razões de vingança, imploravam por uma bênção especial e uma  intervenção  direta  com  Deus  para  uma  próxima  vitória.  O

grande Marechal, que já vimos no baile da Dona de Casa dirigindo as fileiras dos convidados, tomou o comando da frota e desceu com mil navios oceano abaixo para surpreender os infiéis pelas costas. 

Na convulsão mundial, toda mulher e toda casa se fecharam ao redor  do  seu  fogo,  grande  ou  pequeno,  e  recolheram  todos  os miolos na caixa do pão para alimentar as crianças, todo papel nos cantos  para  esquentá-los,  qualquer  fantasia  gentil  das  próprias lembranças para distraí-los do medo. E a Dona de Casa, não tendo filhos, e sendo seu homem velho demais para estar no  front com os outros, apertou para perto de si as campesinas dos poucos campos que  sobraram,  as  mulheres  dos  jardineiros  e  dos  garçons,  as amigas pobres, as próprias irmãs cujos maridos estavam em guerra, a mãe e o pai idosos, a cunhada viúva do irmão morto no primeiro conflito,  a  mulher  do  outro  irmão  que  agora  havia  partido  com  o Marechal  e  toda  sua  prole.  Quanto  mais  diminuíam  os  meios  já desmedidos da Dona de Casa, mais ela sentia a comichão de fazer pessoalmente  o  que  fosse  necessário  para  aquele  grande falanstério  de  gente  que  ela  havia  acolhido  em  casa.  Não  lhe importava nada, só as vidas com as quais estava envolvida, se lhe diziam que um navio, armado e carregado com pacotes de alimento

a  mando  dela,  havia  sido  torpedeado  ou  que  um  avião  com  sacos de  roupas  e  sapatos  preparados  por  ela  havia  caído:  aqueles milhões que caíam devagar no mar, aquelas suas horas noturnas de fadiga que queimavam esfumaçando no céu, lhe pareciam o retorno necessário  aos  elementos  dos  quais  aquele  ouro  havia  sido extraído,  com  fadiga  e  inteligência.  Só  o  homem  com  seu  corpo atravessado  a  perturbava,  e  para  isso  ela  não  encontrava  uma solução em si, nem justificação nos objetivos da vida humana. 

O pai e a mãe, sobretudo a mãe, estavam orgulhosos e perdiam muito tempo contando vantagem da tal filha. 

E a mãe, batendo a mão retraída sobre o peito, não hesitava em proclamar:  “Eu  a  fiz  para  a  pátria  e  para  o  mundo!  Eu  a  fiz  duas vezes contra a sua vontade: filha, me agradeça!”. 

A filha agradecia, mas não por tê-la criado como hoje, e sim por ter renunciado a morrer de desgosto por culpa sua, contentando-se com receber em troca a sua alma. 

O  pai  dizia:  “Menina,  mas  não  está  cansada?  Não  quer descansar?  Tenho  vergonha  de  ser  velho  e  de  estar  na  poltrona enquanto  você  se  move  por  tantas  pessoas;  gostaria,  se  pudesse, de lhe dar de presente um dia da sua infância no mofo”. 

Então  a  Dona  de  Casa  teria  chorado  de  bom  grado  se  lhe ocorresse a ideia de que separações muito mais irreparáveis do que a  dela  consigo  mesma  estavam  acontecendo  com  muitas  almas naquele momento. E essas separações não chamavam morte. 

Enquanto  isso,  ela  se  dava  conta  de  uma  coisa  que  a surpreendia  bastante.  Vinham,  no  quarto  dos  pais,  sentados  como num trono um ao lado do outro sobre duas poltronas douradas, suas irmãs,  vinham  as  cunhadas  e  os  filhos  de  umas  e  outras  e, eventualmente, quando em licença, o irmão e os cunhados: vinham sempre sem levar nada para os dois velhos, nem nas mãos, nem no coração.  Entravam,  saíam  do  quarto,  passeavam  e  brincavam gritando, interrompendo os dois velhos se começassem a falar com suas  vozes  bobas,  comiam  a  comida  deles  e  riam,  subiam  no encosto  das  poltronas  fazendo-as  entortar  um  pouco,  e  os  dois velhos  fitavam  todos  com  um  olhar  brincalhão,  tentavam  fazer  um carinho, respondiam que sim, aplaudiam cada palavra, enquanto os outros não hesitavam em pedir: “Vovozinha, você me dá de presente

o seu broche? Papai, para que lhe serve esse relógio? Vou pegá-lo para mim. Querido sogro, faça, por favor, a tarefa da criança que ela não  sabe  fazer  e  isso  a  faz  chorar.  Sogra,  aqui  está  a  lã,  prepare para  mim  um  cachecol  para  esquiar.  Vovô,  as  datas  da  Guerra  de Secessão?  Vovó,  me  dá  um  dinheiro?”.  E  a  vovó  dava  o  dinheiro, fazia o cachecol, dava de presente o broche; o vovô cedia o relógio, resolvia  o  problema,  procurava  na  sua  velha  cabeça  as  datas  das guerras nacionais, e agradeciam, sorriam e choravam de comoção; depois,  sozinhos,  davam-se  as  mãos,  se  olhavam,  balançavam  a cabeça  e  repetiam:  “Que  bela,  que  querida  família  colocamos  no mundo. Nos amam tanto, não sabem viver sem nós”. 

Mas assim que a Dona de Casa entrava no quarto deles, com os braços carregados de coisas raras, inventadas especialmente para o pai, arrumadas especialmente para a mãe, os pais assumiam um ar  de  surpresa  e  abandono  e  balançavam  a  cabeça  no  sentido contrário  ao  de  antes  e  diziam:  “Querida  filha  nossa,  quanto  peso você  se  dá  por  nós.  Mas  nós  somos  velhos,  vamos  morrer.  Que peso no coração, que pontada nas costas”. 

“Mãezinha,  paizinho”,  sussurrava  a  Dona  de  Casa  como  se estivesse rezando, “trouxe um bom livro para lerem, um livro querido para mim. Depois podemos todos conversar”. 

“E quem é que pode ler, minha filha?”, suspirava a mãe. “O que posso fazer com esses meus olhos? No máximo, o cachecol para as netinhas que precisam tanto, coitadinhas.” 

“Por  que  pobre  coitadas,  mãezinha?”,  perguntava  a  Dona  de Casa. “Lhes falta algo? Eu posso fazer mais.” 

“Lhes  falta  isso”,  dizia  o  pai  tocando  a  cabeça,  “e  por  isso precisamos ter piedade”. 

“Isso  lhes  falta”,  dizia  a  mãe  tocando  o  coração,  “e  por  isso devemos amá-las. São pobres, pobres”. 

“Também sou pobre neste mundo”, tentou dizer, uma vez, a Dona de  Casa,  “também  sou  boba  para  esse  fim.  Deem  também  a  mim alguma  coisa  que  não  me  serve,  porque  um  pouco  do  seu  amor também é meu direito”. 

Mas eles a viam completa, não pensavam que pudessem lhe ser úteis  e,  assim  que  ela  entrava,  sentiam  que  a  vida  deles  tinha terminado, que podiam morrer: uma tristeza que quase parecia um

rancor  contra  a  filha,  que  os  obrigava  a  recusar  qualquer colaboração. A Dona de Casa saía devagar daquele quarto e ia para o  lado  oposto  da  casa,  como  se  fosse  para  outro  país,  deixava-se novamente  solitária  a  mover  os  fios  responsáveis  por  fazer  todas aquelas 

personagens 

se 

entenderem 

e 

se 

ajudarem

maravilhosamente. 

“Posso  então  morrer  se  não  preciso  mais  de  ninguém”,  repetia. 

“Erram. Não são eles que devem desaparecer por não serem mais queridos por ninguém, mas eu, porque se morre quando não é mais necessária  a  colaboração  humana.  Agora,  então”,  pensava sentando-se  ao  lado  dos  pais  com  as  mãos  cansadas  no  colo, 

“agora  que  vocês  mesmos  dizem  que  não  podem  fazer  mais  nada por mim, a não ser, claro, preparar minha morte, que é a única coisa que  pode  me  ocorrer  a  esta  altura,  permitam,  pelo  menos,  que  eu não espere a de vocês e fiquem felizes se eu, como puder, repousar um pouco”. 

IX

A necessidade de um descanso na forma de uma partida definitiva começou, desde então, a tornar-se um sofrimento em cada minuto do  dia,  dava-lhe  vontades  teimosas  de  aniquilação,  e  por  isso  se viessem  lhe  dizer  que  todas  as  crianças  nos  dormitórios  haviam morrido  sob  a  queda  do  edifício,  ela  teria  respondido:  “Benditas sejam”. 

“Ser  eternamente  moribunda”,  era  o  que  desejava  para  si, 

“porque,  então,  ninguém  vem  lhe  perguntar  o  que  você  comerá amanhã nem se está interessada em uma nova remessa de lençóis. 

Estar parada vendo os homens se moverem ao redor, prestando os serviços mais baixos sem você dar ordens nem saber. Ir embora, ir sem saber aonde, sem saber como, sem saber quando”. 

Assim, já que não podia se dar à morte, tomou gosto por viagens repentinas.  “Aqui”,  sorria  maliciosamente  assim  que  conseguia  se colocar  num  canto  de  avião  ou  num  trem,  numa  balsa  ou  num ônibus,  “aqui  Araceli  não  pode  me  encontrar,  aqui  o  telefone silencia,  aqui  posso  dormir  sem  que  as  máquinas  parem  para esperar as minhas ordens”. 

Não tinha destinos definidos para suas viagens. Ia de cidade em cidade, o mais longe possível do próprio vilarejo; parava por poucas horas  aonde  chegava,  não  se  interessava  pelos  lugares,  não  lhe importava o mal-estar que poderia encontrar. Só lhe importava fugir e,  fugindo,  queria  estar  recolhida  na  sua  grande  alegria  de  ser levada,  nutrida  e  acordada,  sem  dar  ordens,  na  verdade  nunca  se afastava  de  si  e  de  sua  casa.  “Agora,  inspecionar  os  laboratórios”, pensava, “e quem sabe o que preparou o cozinheiro para o café da manhã? Será que vão se lembrar de dar leite aos beija-flores? E a sopinha  para  as  orquídeas?”.  Acreditava  estar  feliz  porque  lhe  era impossível correr às estufas, às cozinhas, ao aviário. Ficava imóvel, e  as  mãos  caíam  sobre  o  ventre,  as  palmas  das  mãos  pendentes, os dedos retraídos, como se fossem garras de um pássaro morto. 

Alguns  dos  seus  companheiros  de  viagem  tentavam  conversar com  ela,  porém  ela  não  sabia  se  desfazer  de  si  e  segui-los  pelos caminhos tênues da conversa; observava-os com atenção e os via na  função  de  maridos,  pais,  irmãos,  portanto  de  carrascos  das mulheres: esses que reduzem as jovens a donas de casa, que usam camisas  cujos  botões,  para  além  do  tecido,  engancham  e  fecham para  sempre  o  cérebro  das  mulheres.  As  mulheres,  então,  eram ainda mais desagradáveis, belas ou feias, ensacadas em faixas de borracha,  com  os  ventres  e  os  quadris  prontos  para  escapar, sempre  derramando  humores  sem  nenhuma  vergonha  de  suas animalidades, triunfantes, aliás, todas cheias de soberba, cada uma com a certeza de ser insubstituível no seu trabalho de enfeiamento, a  sedutora  e  a  submissa,  a  sonhadora  e  a  ardilosa.  Todas  as mulheres,  por  uma  solidariedade  de  raça,  deveriam  tê-las  salvado, avisado: “Não se completem no homem, tenham vergonha, resistam à solidão: que nosso único trabalho seja voltar atrás e dar as costas para Adão, que nos proporcionou o primeiro teto e a primeira cama como proteção”. 

Ficava em silêncio, porque era uma mulher ajuizada. Mas, imersa naqueles  pensamentos,  não  via  os  largos  rios  entre  os  vales,  as pradarias  enfileiradas  sob  o  céu  arqueado,  o  mar,  o  monte,  os bosques, os desertos, as nuvens entre as quais ela passava e que poderiam ter lhe dado consolo em relação à materialidade da vida. 

Um dia, recebeu um telegrama no trem. Esperou encontrar nele o anúncio de uma catástrofe, o desaparecimento repentino e total da sua  raça,  o  completo  desmoronamento  da  nação,  algumas rachaduras  no  ar  ao  redor  da  sua  propriedade  que  tornariam perigoso  viver  ali  e  obrigariam  todos  a  partir;  tudo,  menos necessidades  domésticas.  O  telegrama  dizia:  “Urgente  oferecer amanhã jantar a Arconte e autoridades, rogo-lhe voltar ou telefonar para lista de alimentos”. 

A  Dona  de  Casa  tocou  o  alarme  e,  ao  abrir  a  janela,  antes mesmo que o trem parasse, jogou suas malas sobre os trilhos. Seus companheiros de cabine, três homens, se levantaram e estenderam os  braços  em  direção  à  redinha  para  ajudá-la,  entretanto  ela  os olhava,  um  a  um,  e  eles  já  não  ousavam  se  aproximar.  Mas  se aproximou dela o maquinista gritando: “Quem é que tocou?”. 

“Eu.  Porque  preciso  descer  imediatamente.  Se  não  descer,  vou acabar  matando  algum  desses  homens.  Pense  que  sou  louca,  ou me faça pagar a multa, ou me venda o trem, mas não me impeça. 

Quanto devo?” 

O  telegrama  estava  no  assento,  aberto.  O  maquinista  pegou  e começou  a  ler.  Quando  viu  a  palavra  Arconte,  fez  uma  ampla reverência, depois outra menor diante da palavra autoridade, depois uma terceira direcionada à Dona de Casa: “Daqui não pode voltar, não  tem  estação,  não  adianta  descer  aqui,  senhora.  Entendo  sua pressa, mas precisamos chegar até a próxima cidade. Lá lhe darão um  transporte  especial,  ilustríssima.  Não  desça,  nosso  trem  está orgulhoso por levá-la”. 

“Adeus”,  respondeu  ela,  pulando  sem  olhar  para  trás  nem  dar algum  sinal  de  ouvir  que  o  maquinista  não  parava  de  suplicar, esperava que o trem partisse e levasse consigo o telegrama. “Eu”, tentava  se  convencer,  “eu  não  sei  nada.  Não  recebi  nada,  tinha descido antes que me entregassem. Erraram, entregaram para outra viajante”.  Quando  finalmente  o  trem  partiu  sacudindo  os  mil  rostos brancos expostos do lado de fora das janelinhas que olhavam para ela,  a  Dona  de  Casa  carregou  suas  malas  até  um  casebre  pouco distante. 

Com  o  dinheiro  que  possuía,  tinha  certeza  de  que  poderia persuadir  os  habitantes  a  hospedá-la  por  alguns  dias;  a  deixarem que ela descansasse escondida de todos e ainda mais de si mesma. 

Mas, assim que convenceu os proprietários do casebre a acolhê-la, começou a sentir remorso pelo que havia feito, uma ansiedade cada vez maior, uma necessidade de telegrafar imediatamente para casa, estabelecer com Araceli o que seria necessário para o dia seguinte. 

Esforçou-se  para  se  ocupar,  colher  batatas  com  a  campesina  e, enquanto  isso,  instruí-la:  “A  batata,  também  chamada   Solanum tuberosum, é um tubérculo proteiforme. Esse tubérculo e a sífilis são produtos originais nossos, e é para resgatar sua exclusividade, pois todos  os  outros  continentes  já  meteram  a  mão  há  séculos,  que declaramos  guerra  ao  mundo  antigo”.  Enquanto  isso,  pensou:

“Começar  com  uma  redução  de  tartaruga  ou  com  uma  espuma  de rosas?”.  Já  que  nem  ela  falando  e  nem  a  campesina  colhendo prestavam  atenção  nos  tubérculos  proteiformes,  devido  à  guerra

mundial  em  curso,  a  Dona  de  Casa  buscou  uma  ocupação  mais avassaladora:  alimentar  o  jovem  herdeiro  do  casebre.  Mas, rapidamente, o garotinho se babou inteiro enquanto ela voltava a se fazer  perguntas  angustiantes:  “Será  que  vão  colocar  a  toalha  de mesa rendada? Vão se lembrar de que o Arconte ama ser servido pelas criadas, e não pelos garçons?”, até que se deu conta de que o herdeiro  pegou  a  papinha  com  as  mãos  e  começou  a  espalhá-la diligentemente sobre a mesa, então ela sentiu vergonha da própria inaptidão  e  perguntou  se  poderia  se  deitar.  Podia.  Mas  eis  que  o colchão  de  folhas  de  milho  rangia  a  cada  movimento  seu  com estalinhos  e  chiados  que  a  faziam  lembrar  do  cozimento  das castanhas assadas e da chama que Araceli acende sobre os doces molhados de álcool. “Não, não se usa gasolina!”, gritou a Dona de Casa  acordando  sobressaltada.  “Rua”,  admitiu,  então,  “preciso  ir. 

Esse suplício é pior do que o outro”. Acordou o campesino e pediu para  que  a  acompanhasse  com  o  cavalo  sob  a  lua  cheia  até  a cidade  mais  próxima  onde  pudesse  pedir  um  avião.  Poucas  horas mais  tarde,  desceu  novamente  no  campo  das  suas  batalhas cotidianas.  Assim  que  aterrissou,  sentiu-se  mais  calma,  os pensamentos  já  não  se  metiam  com  as  ações,  retomou imediatamente o movimento de tantas engrenagens, entendeu que, àquela  altura,  as  evasões  seriam  impossíveis;  é  mais  fácil  se resignar. 

Resignou-se  ou  pelo  menos  acreditou  que  sim.  Na  verdade,  o desejo de morte crescia nela de forma desmedida. 

Jogou-se  com  frenesi  na  vivência  dos  relacionamentos; aumentava  seus  vínculos  e  seus  deveres  para  se  convencer  da importância do seu ofício neste mundo. Fazia consigo como fazem os pais com as filhas que aspiram colocar no claustro: inundava-se de  vida  ativa  e  de  compromissos  e,  assim  como  as  virgens impedidas em seu amor divino se cingem, sob as roupas dos bailes, com cilícios e jejuns, ela, entre uma ocupação e outra, se obrigava a ter  alguns  momentos  de  absoluta  rigidez,  fechava  olhos  e  boca, cruzava as mãos sobre o peito, iludia-se desse fingimento de morte aparente;  vinha-lhe  um  desejo  exasperado  quase  físico  àquela altura.  Então,  tal  como  uma  mãe  provê  ao  possível  casamento  da filha,  dando-lhe  a  chance  de  se  ver  sozinha  com  algum  homem

conveniente,  distraindo-a  caso  um  amor  inadequado  tentasse ocupar  sua  alma,  acumulando  com  avidez  o  enxoval  e  nunca falando,  que  seja  bem  entendido,  daquele  solitário  e  não  educado desejo  que  segura  a  base  de  tal  edifício,  aliás,  mantendo-o especialmente  escondido  como  Igreja  e  Estado  aconselham,  da mesma  forma  a  Dona  de  Casa,  tendo  reprimido  dentro  de  si qualquer licenciosidade e abandono aos sentidos, preparou-se com método  para  sua  eventual  morte.  Inscreveu-se  numa  sociedade humanitária  que  se  preocupava  em  rastrear  os  pobres  que precisavam  de  um  funeral  e  organizá-lo,  podia,  sem  fazer  alarde, admirar de um agonizante a outro e, no entanto, estava atenta para aprender  cada  estertor,  cada  último  olhar.  Saturada  de  ciência fúnebre,  voltava  para  casa  e  começava  a  ordenar  seus  papéis pessoais, poucos: o caderno de primeiras e segundas memórias, as cartas do pai e da mãe, uma caixinha de fósforos em que guardava um pedacinho de pão mofado trazido às escondidas do baú no ato em que o abandonara para sempre. Fazia a lista, tentava deixar um testamento  para  alguém,  mas  escrito,  aquele  testamento,  parecia um  insulto  aos  herdeiros,  e,  um  belo  dia,  a  Dona  de  Casa,  que acreditava  seriamente  na  morte  e  queria  se  iludir  que  não  estava perdendo tempo, queimou tudo. 

Num  outro  belo  dia,  a  Dama  Catamantalède  a  persuadiu  para que  fosse  com  ela  a  um  cartomante.  O  cartomante  pediu  que  a Dona  de  Casa  escolhesse  as  cartas  entre  as  que  havia  estendido diante  dela.  A  Dona  de  Casa,  em  si,  era  representada  como  uma garotinha  de  saia  vermelha,  sentada  sob  uma  árvore  e  sobre  um cartaz com a legenda: AMANTE. Ao redor dela, AMANTE, as cartas descobertas  revelaram:  uma  outra  garota  de  saia  vermelha,  mas esta em pé, com uma cesta pendurada no braço e com a seguinte legenda  escrita  sob  os  pés:  A  EMPREGADA  DOMÉSTICA;  um jovem vestido com um uniforme cinza e um colete também vermelho se  apresentava  como  DOMÉSTICO;  uma  fachada  de  prédio  com sacada azul e muros cor-de-rosa representava a CASA e, no final, um  quarto  com  cortinas  verdes  na  janela  e  uma  mesinha  redonda era O QUARTO. 

“O seu porvir”, sentenciou o homem, “será em casa. Sua casa irá prosperar, ainda que você tenha problemas com os serviçais. Talvez

mande embora a criada e contrate um garçom, o que mostra que o bem-estar é sempre crescente em sua situação. Situação desejada e criada por você”. 

“Um acidente!”, disse a Dona de Casa com pouca elegância. 

“O  amor”,  sussurrou  a  Dama  Catamantalède,  “diga-nos  algo sobre o amor”. 

“Sim,  o  amor.  Olhe  aí  se  há  algum  homem  na  minha  vida.  Mas que não seja o garçom, se possível.” 

“Oh, oh”, exclamou o cartomante depois de ter estendido de novo o  baralho,  “oh,  oh.  Tem  um  homem,  sim.  Mas  o  que  vejo?  Esse homem está de luto”. (A Dona de Casa notou que aquele homem de luto  entre  os  ciprestes  e  túmulos  também  estava  vestido  com  o colete  vermelho,  como  o  doméstico  de  antes.)  “Esse  homem  é  o VIÚVO”  (de  fato,  estava  escrito  à  margem  da  cartolina)  “e  do  lado dele está a FIDELIDADE” (um cão  setter ao lado de uma cartola e uma barraca) “e com a fidelidade, com a qual esse homem a vigia, aqui  está  você  doente.  Oh,  oh.  Não  vamos  continuar,  sinto  que  é melhor pararmos”. 

“Pelo  contrário”,  reforçou  a  Dona  de  Casa  e  começou  a  se excitar. “Continue.” 

“Obedeço. Aqui está. Se vê? Você está de cama com o médico que mede seu pulso.” 

“Em que belo cobertor violeta me colocaram”, exclamou, feliz, a Dona de Casa. “E o médico parece não ter esperança alguma.” 

“Não  perca  as  esperanças,  desafortunada  cliente.  Vamos  ver mais  uma  carta.  Aquele  viúvo,  talvez,  percorra  os  eventos,  talvez seu  mal  não  seja  definitivo.”  E,  com  cuidado,  o  adivinho  estreava uma  nova  imagem  do  maço.  “Aqui”,  alegrou-se,  “eu  o  sentia.  Aqui estão a CONVERSA e os DELIRANTES. Aqui, você, recuperada, na sua sala recebendo amigos, aqui seus serviçais no pátio dançando e se alegrando por sua saúde, bebendo vinho que os embebeda e, portanto, os faz delirar”. 

A Dona de Casa se levantou, os lábios cerrados: “Deixe eu tirar uma última carta”, disse; “se for aquela que eu quero, essa bolsa de dinheiro será sua”. 

O cartomante dispôs o maço aberto em leque, e a Dona de Casa extraiu seu destino. 

Era  um  caixão  apoiado  sobre  duas  cadeiras  de  cozinha:  uma tocha  o  iluminava  expandindo  fumaça  branca  e  fogo.  Sobre  ele, estavam três algarismos: 13, 37 e 90 e embaixo MORTE. 

A Dona de Casa olhou-a longamente, depois colocou-a na mesa ao  lado  da  bolsa  e  saiu.  O  adivinho  ficou  diante  daquela  carta  e daquela bolsa sem ousar tocá-las. 

Assim  que  saiu,  uma  estranha  pressa  atravessava  a  Dona  de Casa,  uma  necessidade  de  se  mover,  correr,  agir;  já  não  podia esperar;  vibrava  com  tanta  força  como  se  estivesse  a  caminho  de um  encontro  amoroso.  Mas  a  Dona  de  Casa  não  podia  fazer  essa comparação,  pois  nunca  havia  ido  a  um  encontro  amoroso. 

Certamente, pela primeira vez, sentia aquele espasmo frenético ao redor  dos  lombos,  as  mãos  tremiam,  um  suor  denso  e  gelado molhava suas axilas e pulsos. A Dama Catamantalède via aquelas contorções da alma da Dona de Casa e acreditava que fosse medo, dizia-lhe para não acreditar no cartomante, hoje não era o dia dele, e você é um tipo um pouco difícil. Então a Dona de Casa lhe pediu para ser deixada sozinha, mas o disse com uma voz tão rouca que a outra  pensou  que  ela  realmente  tivesse  um  encontro  amoroso  e começou a fitá-la com olhos arregalados. 

(A essa altura, a Dona de Casa já tinha mais de quarenta anos, mas não havia envelhecido; estava só um pouco desbotada. Parecia uma  flor  ressequida;  se  escorressem  nela  algumas  gotas  de clorofila, retomaria a vida no primeiro desabrochar, uma vez que, de fato, sem piedade, haviam a arrancado e fechado entre as páginas do livro da própria vida.)

A  Dona  de  Casa  entendeu  o  pensamento  da  amiga  e  lhe explicou,  sempre  com  aquela  voz  opaca  pelos  espasmos  que  não podia conter, ainda que imaginasse que era vergonhoso demonstrá-

lo: “Não é isso. Me deixe. Quero buscar um túmulo para mim”. 

“Volte  a  si’’,  começou  a  gritar  em  sua  cara  a  Dama Catamantalède, e: “Pense na sua família”. 

“Vou pensar. Vou mandar construir um mausoléu digno da nossa estirpe, claro, e da nossa altura. Mas, agora, adeus.” 

Pela primeira vez, entrava num cemitério. Caminhou até o portão com  muito  medo  atrás  da  nuca,  os  olhos  fitando  o  chão,  os cotovelos  apertando  a  cintura  retraída,  esperando  não  ver  e  não

roçar em nenhuma parte do panorama fúnebre. Contudo, repensava o  que  seria  fúnebre:  os  portões  de  ferro  batido,  os  vasos  de  vidro azuis e vermelhos preenchidos até a metade com uma água fétida, o  apito  de  um  trem  parado  ecoando  em  pleno  campo  de  noite  e  o suor  das  igrejas  quando  há  o  vento  siroco.  Não  fúnebres  são  os túmulos entre a grama jovem, a lápide sem retratos; não fúnebre é o morto  posto  com  inocência  para  esperar  o  seu  tempo,  como  o fermento  na  caixa  do  pão.  Podridão  é,  ainda,  o  funeral  desta  ou daquela  classe,  categorias,  disputas,  resíduos  mesquinhos  de grandes  mistérios,  fazer  o  que  é  possível  face  a  ritos  altíssimos  e desinteressados em que a família deveria desaparecer, e o decoro humano  consistiria  em  se  anular  e  ficar  em  silêncio.  Ela  ia  ao encontro  dessas  coisas,  de  fato,  pelo  famigerado  decoro  da  sua família,  que  não  a  tocava  nem  com  os  olhos  nem  com  as  mãos, nunca. 

Eis  que,  ao  entrar  no  cemitério  monumental,  percebeu  que estava num lugar da cidade que parecia um bairro onde surgem os grandes  alojamentos  de  funcionários,  uma  burocracia  e  um amontoado  para  baixo,  não  para  cima;  quadras  de  mau  gosto  e presunção;  cada  morto  se  acha  alguém  importante,  aliás,  cada morto  se  acha  melhor  do  que  o  morto  vizinho.  E  são  mortos quaisquer,  e  quantas  bofetadas  para  fazê-los  morrer,  quantos empurrões,  quantas  recomendações,  quantas  preces  a  Deus  para que  faça  vista  grossa  e  os  deixe  passar  mesmo  sem  merecer.  Ao chegar a uma certa idade, que vergonha para todos os parentes não conseguir  um  diploma  de  criatura  humana,  não  conseguir  fazer  a passagem. 

Num  instante,  pareceu  rever  o  cemitério  imaginado  da  sua infância, cheio de imagens ociosas e úmidas, uma sentada sobre a coluna  quebrada,  outra  limpando  a  lápide  que  os  fantasmas voadores  tinham  sujado  com  detritos  fosforescentes.  E  sempre  um rei que deixava as crianças pobres, que não tinham nem um pouco de  esqueleto  para  fazer  barulho  e  se  divertir,  brincarem  com  sua coroa  de  ouro,  e  mães  eternamente  com  suas  dores  contidas flutuavam  roçando  o  rosto  dos  visitantes  com  as  pontas  das  asas caídas. 

Finalmente,  a  Dona  de  Casa  sorriu,  depois  de  tanto  tempo:  e pelo  menos  sobre  si  mesma,  com  o  consentimento  de  autoridades civis e militares deixando-a se divertir um pouco. 

Depois  de  caminhar  tanto  e  voltar  frequentemente  sobre  seus passos,  enfim,  subiu  numa  pequena  colina  que  era  o  ponto  de encontro  elegante  dos  mortos  de  luxo,  entre  urnas  de  pórfiro  e festões de murta, e descobriu a seus pés um gramado. O gramado estava semeado com cruzes de ferro, poucos túmulos de mármore, aqui  e  ali  moitas  de  rosas  campestres,  plantinhas  sempre-vivas, poças  de  água  azuladas  onde  alguns  pássaros  bebiam,  nenhum homem  nem  mulher  a  lamentar.  Acima,  havia  um  céu  sem anuviamento,  no  fundo  montes  lilás  que,  com  sua  sombra,  o tornavam agradável e fresco. 

A  mulher  olhou  com  devoção;  reconhecia  aqui  seu  lugar,  por alguns  minutos  não  pensou  mais  no  decoro  familiar  nem  na necessidade da capela. Seria bom estar no gramado com uma cruz enferrujada  sobre  o  coração:  papoulas,  urtiga  ou  trigo, indiferentemente,  como  Deus  entrega  as  sementes  aos  ventos, germinam-lhe  o  rosto.  Riu  mais  uma  vez:  a  essa  altura,  os pensamentos  fáceis  como  esse,  ou  os  ineptos,  como  aquele  da feiura da morte mobiliada, a levavam ao escárnio de si mesma tão logo lhe ocorriam. 

Ao  perder  a  capacidade  de  criar  novos  pensamentos,  restava-lhe,  ainda,  a  capacidade  de  distinguir  os  fragmentos:  cansaço  e desilusão. A morte não é nem aqui, nem lá: o nosso próprio corpo é o único caixão, o resto não é outra coisa senão um atributo humano para quem fica. 

Que  gramado  bonito,  redondo:  a  Dona  de  Casa  começou  a descer a escada florida que a conduzia em giros lentos. Ao chegar embaixo, ela se deu conta de que no centro do gramado, já deserto, um  grupo  estava  recolhido  e  se  movia  num  emaranhado.  Era  um homem  tão  gordo  que  parecia  ser  três  pessoas  bem  abraçadas, estava  sentado  no  chão,  dele  saíam  correndo  pedaços,  e  voltava para toda aquela carne algo que tinha o semblante de crianças. 

Quanto mais a Dona de Casa se aproximava, mais uma suspeita pesava  sobre  suas  têmporas.  Contou  as  crianças;  dez.  “Talvez  eu tenha  me  equivocado,  são  sempre  as  mesmas  que  vão  e  vêm. 

Passaram-se  dez  anos.  Oh...”  Um  garotinho  correndo  bateu  em suas  pernas,  devia  ter  uns  oito  anos;  com  horror,  ela  reconheceu nele  o  rosto  beligerante  da  garota  fugitiva.  O  garotinho  bateu  nos joelhos  da  Dona  de  Casa  e  caiu  no  chão,  depois,  ao  encará-la, gritou em direção ao grupo, que agora estava imóvel:

“Olha, ela veio!”. 

Então,  todas  as  crianças  correram  ao  redor  dela  e  deixaram  o homem  gordo  descoberto.  Ela  viu  que  era  o  amado  e  então empalideceu. 

O homem gordo começou a sorrir maliciosamente, sem se mover. 

Os quadris ocupavam o espaço entre dois túmulos, os pés eram tão grandes que ultrapassavam as cruzes, e o rosto era tão amplo que a mulher,  para  reconhecê-lo,  tinha  de  percorrê-lo  em  partes  e  tentar aproximar os olhos ao nariz, a boca ao queixo. 

“Bem-vinda, minha dama”, curvou-se o homem. 

Quando  era  criança,  a  Dona  de  Casa  tinha  encontrado  estes quatro versos:

 Deus, 

 vamos eu e você de mãos dadas

 numa planície sua. 

 Lá, me julgue. 

Disse:  “Não  se  deve  se  sentar  sobre  os  mortos.  Parece  que precisam sofrer”. 

Uma  ira  vasta  estremeceu  o  rosto  daquele  homem.  Mostrou  as crianças:  “E  meus  filhos  correm  por  cima.  Já  não  tinha  pensado nisso também a senhora, quando criança, que os mortos nos levam sobre seus rostos, que os vivos são os parasitas dos mortos?”. 

(Outrora,  a  Dona  de  Casa  havia  sido  uma  criatura  verdadeira  e podia  conhecer  os  aspectos  íntegros  dos  fenômenos,  não  agora; agora se deu ao respeito e à divagação.) Mudou de assunto: “Essas crianças são suas? Todas?”. 

O  rosto  do  homem  se  fazia  cada  vez  mais  cruel.  “Todas,  mas pela  metade.  E  a  metade  que  deveria  ter  sido  colocada  pela senhora foi colocada por outra. A conhece?” 

Vasculhava  com  uma  mão  atrás  de  si,  jogou  aos  pés  dela  a garota que fugira dez anos atrás. 

“Querida”,  gritou-lhe  de  impulso  a  Dona  de  Casa,  curvando-se para  abraçá-la,  mas,  de  imediato,  sentiu  que  a  outra  a  odiava profundamente.  Tinha  se  reduzido  a  um  monte  de  ossos  onde  se escondiam  os  olhos  assustados,  enormes.  Tinha  no  seio  dois bebês. 

“Ela faz dois por vez”, sorriu de novo maliciosamente o homem. 

A Dona de Casa contou as crianças. “Quantas. Quantos nomes. 

Como se chamam?” 

“Como  você”,  respondeu  a  mãe.  “Todas  como  você.  São  doze. 

Ele quis assim.” 

“Todas?  E  como  entendem  que  vocês  estão  chamando  uma  ou outra?” 

“Não  entendem”,  rugiu  o  pai,  “não  vêm  ou  vêm  todas  juntas.  É

por  isso  que  nos  servem!  São  lâminas  suas,  matéria  que  você desprezou. Sua parte de vida que você nem sabia ter entregado a nós. Nós a recolhemos de você, trouxemos para lhe mostrar e ver se  pode  lhe  agradar  para  a  morte  ou  se  prefere  continuar  sem. 

Escolha, faça o favor. Gorjeta, por favor”, e estendeu a mão. 

“Eu”, disse a Dona de Casa dirigindo-se à mãe, “nunca teria feito filhos pelas razões finais de uma outra”. 

“Deu para ver”, sussurrou o homem. A mãe, de repente, começou a chorar. Apoiou a testa no chão, apoiou os bebês sobre o gramado, chorou.  Estava  tão  abatida  que,  como  antes  as  costas  do  homem cobriam-na  por  inteiro,  assim  recolhida  sobre  um  pouco  de  terra parecia minúscula e remota, uma pessoa no fundo de um panorama que  se  desfaz.  O  homem  parecia  se  desfazer  naquele  choro. 

Estendeu o braço e colocou a mão sobre a cabeça dela. Até a Dona de Casa fez o mesmo gesto: suas mãos estavam próximas, entre os cabelos dela, mas não se tocaram. 

“Alma  preciosa,  destruída”,  começou  devagar  o  marido,  “está cansada?  Não  chore.  Sabe  que  é  doído,  já  sabia  antes,  sempre soube. Mas você não perdeu, viu quem perdeu? Somos nós”, e com a mão livre indicou a si mesmo e a Dona de Casa. Mas para quem os  indicava?  A  Dona  de  Casa  olhou  para  o  alto,  para  o  céu,  e  lhe parecia ver rodar uma luz profundíssima. 

“O  céu  nunca  está  vazio”,  pensou  sem  ser  consolada.  Depois, direcionando-se  à  mulher  que  chorava:  “Por  que  você  fugiu  de mim?”. Com o movimento da outra, ela se recobrou: “Não, não, não sei, não diga nada. Agora, veja, estou falando ao acaso. A senhora precisa  me  perdoar,  em  tantos  anos  perdi  a  prática  de  falar  o necessário”. 

“Sou  eu”,  disse,  rangendo  os  dentes,  o  homem  gordo, levantando-se finalmente e levantando consigo a mulher e os bebês, 

“sou eu que preciso lhe perguntar agora por que você não fugiu?”, ele  era  tão  vasto  e  mole  que  todo  o  ventre,  o  peito  e  os  braços tremiam  enquanto  falava;  no  lugar  onde  estava  sentado,  criara-se um fosso. 

A Dona de Casa sentiu um forte asco, fez um esforço para abrir os dentes e responder: “Porque”, disse, “eu não precisava fugir para amá-lo”. 

Então o homem lhe deu um tapa. Tão forte que ela cambaleou; depois  mais  um  e  mais  outro.  Bateu  duramente  para  que  ela sentisse  dor,  deixou-a  imediatamente  inconsciente,  e  ela  não percebeu  que,  com  a  mesma  violência,  depois  dela,  ele  jogava  no chão as crianças e pisoteava a mulher, caso ela tentasse defender os  filhos,  e  no  final  se  jogou  de  joelhos  num  túmulo  e  bateu  a cabeça  numa  cruz  de  ferro,  num  canto  de  mármore,  sem  que  as súplicas  da  mulher  conseguissem  detê-lo.  A  Dona  de  Casa  se moveu com dificuldade, se arrastou para perto dele, colocou a mão em  seu  tornozelo  e  o  chamou  pelo  nome.  Era  a  primeira  vez,  e ninguém nunca lhe havia dito aquele nome. Ao ouvir aquele nome, o homem  parou,  com  a  cabeça  ainda  pingando  suor  e  sangue, apoiado na ponta da cruz, tétrico, respondeu: “Fui”. 

“Fomos”, chorou finalmente a Dona de Casa. 

E  eis  a  voz  da  mulher:  “Chega!  Agora  chega.  Vamos,  vamos, chega. Não quero. Não quero mais. Não, não! E eu? Eu, por culpa dos dois, ainda preciso ser, e vocês fazendo essas representações patéticas.  Para  casa,  todos  a  casa,  carne  velha  e  carne  jovem  a serem catalogadas. Terei de ser eu, com meu corpo, a lhes dar uma direção,  sublimes  impotentes  da  vida?”.  Olhava  para  eles  com desprezo e corria de um filho ao marido, do marido à Dona de Casa, tentando levantá-los e reuni-los. “Assoe o nariz”, dizia para homem; 

e  para  a  mulher,  recolhendo  seu  chapéu:  “Se  penteie.  Para  casa, para  casa,  a  representação  acabou”,  exclamou  depois,  de  vez  em quando reunindo as crianças que sempre voltavam para olhar o pai e a Dona de Casa. “Para casa, se Deus quiser estamos chegando ao final.” Empurrou-os pelo gramado até a saída, o marido, humilde, a seguia, a Dona de Casa, enciumada. 

Saíram e tomaram o bonde. A Dona de Casa pagou para todos, e  a  mãe  se  sentou  no  único  lugar  livre  com  os  bebês  no  colo,  ao redor  se  agruparam  as  outras  crianças  e  começaram  a  chorar:

“Pedaços  de  pão,  pedaços  de  pão”.  A  mãe  tirou  da  bolsa  que carregava  a  tiracolo  crostas  de  pão  velho  e  as  distribuiu  para  os filhos; ela também começou a roer um, florido de mofo. As pessoas olhavam,  a  Dona  de  Casa  sentia  vergonha,  o  homem  na  parada fumava. Ao entrar numa rua esquálida, a mãe, a prole extraordinária e  a  Dona  de  Casa  desceram,  depois  olharam  para  esperar  o homem,  mas  o  bonde  já  estava  correndo  e  o  carregava  todo desfeito; atrás, a fumaça saía cada vez mais densa da sua boca. 

As  mulheres,  segurando  as  crianças,  percorreram  a  rua  e entraram  num  prédio  de  moradia  popular,  numa  fila  comprida subiram  até  o  quinto  andar.  Assim  que  abriram  a  porta  do apartamento,  as  crianças  se  atiraram  para  dentro,  umas  sobre  as outras e, antes que as senhoras estivessem na entrada, já haviam desaparecido,  cada  uma  fazendo  seu  jogo.  A  dona  da  casa  foi rapidamente para o corredor e, ao chegar num baú, depositou por lá os bebês. “É o berço deles. Somos realmente pobres.” 

No  fundo  do  baú,  sobre  uma  coberta  suja  e  ao  redor  dos pequenos,  havia  miolos  de  pão,  aquele  pão  que  a  mãe  mastigava desde  criança,  e  cascas  e  restos  de  cimento  caídos  do  teto  e destroços de móveis que as outras crianças, brincando, jogavam lá dentro.  A  mãe  arrastou  a  Dona  de  Casa  para  longe,  fechou-a consigo na cozinha. 

“Sim”,  disse  sussurrando,  “é  o  seu.  Meu  marido,  não  sei  como conseguiu,  e  quis  que  todos  os  nossos,  os  ‘nossos’?  Os  ‘vossos’

filhos crescessem lá dentro. Quando você morrer, ele fará um altar, e eu mesma acharei certo que haja um, com minhas próprias mãos irei compô-lo para ele”. 

“Mas eu poderia morrer depois, talvez.” 

“Não. Porque você não deve construir nenhum altar e já terminou de destruir aquele que carregava dentro de si, para si própria. Ternos reencontrado, a mim e a ele, vai lhe servir por poucos dias. Ele mesmo,  se  eu  não  existisse,  já  teria  ido.  As  crianças  foram tentativas  inúteis,  aliás,  um  insulto.  Ele  sente  isso,  ele  sabe. 

Escondeu-se  em  si,  está  sentado  sobre  suas  aspirações,  fez  de  si mesmo, para si e para a família, um monumento comemorativo: por tantas  pretensões,  agora,  está  no  calvário  do  próprio  corpo.  Você, pelo  menos,  teve  a  coragem  de  renunciar  a  tudo,  até  às experimentações, não se iludiu com os outros, se perdeu por inteiro e  sabe  disso,  até  nas  memórias  mais  remotas;  ficou  em  ti  esse decoro  em  sua  compostura.  Quanto  você  ainda  é  bonita  nessa idade.” 

“Quando saí de lá”, e foi em direção à porta, “eu era quem sou hoje, para sempre; empalhada internamente”. 

“Vai? Você só queria se assegurar da sua obra?” 

“Já que é a última vez, deixe que eu o espere para me despedir.” 

“Ele  só  irá  voltar  quando  pensar  que  é  tempo  de  fazer  outros filhos. Então volta. E, antes e depois, olha o baú como se fosse um ventre supremo, o único. Maldita seja você.” 

“Amém.” 

Havia  chegado  então  aquele  momento  em  que  o  equilíbrio precário da Dona de Casa tinha de assumir sobre suas costas o que era  excepcional  nela  e  nos  outros  e  sustentá-lo.  Mudou  de  voz, mudou  de  aspecto,  se  fez  completamente  nova  e  necessária  para empurrar a outra ao senso comum. 

“E  por  que  você  não  o  queima?  Por  que  não  se  desfaz  dele quando ele não está?” 

A mulher fitou-a com a boca escancarada, os olhos fixos: “Com essa  coragem,  você  só  soube  envelhecer  como  qualquer  outra?”, balbuciou. 

A  Dona  de  Casa  sacudiu  os  ombros.  “Se  distraia  por  um momento da inteligência e me abra a porta.” 

A  outra  obedeceu;  ela  foi  até  o  baú,  tirou  os  bebês,  os cobertores, fez uma caminha num canto tranquilo e os acomodou lá, voltou a olhar o caixote. Nem com um martelo e um alicate teria tido a força para despedaçá-lo. A mulher ao lado dela tremia e continuou

a  dizer  que  não,  não,  nunca  teria  ajudado,  ainda  que  a  outra  não tivesse pedido ajuda. A Dona de Casa foi procurar as crianças, uma a uma, em suas tocas, pois nem mesmo elas tinham coragem de se aproximar, pelo contrário, alguma voz maligna lhe gritava: “Se volta, ele a enforca”, ou, com a entonação do pai : “Você vai se encher de percevejos, bela dama” e, conforme ela se aproximava, foi atingida na cabeça por lixo, frutas podres nas costas, até um sapato cheio de lama  acertou  suas  mãos;  mas  soube  retirá-los.  Reunidas  ao  redor do  baú,  agora  estavam  atentos  à  ordem  dela.  “Vamos  levá-lo  para as escadas.” Era grande, alto para as crianças, revestido de couro, com  muitas  correias,  parafusos  e  barras  de  ferro,  era  pesado.  A Dona de Casa o arrastava, as crianças o empurravam com a cabeça e  as  mãos.  Por  onde  passava,  os  parafusos  raspavam  e arranhavam  o  chão.  A  mãe  gemia,  tampando  os  ouvidos  com  os dedos.  No  andar,  a  Dona  de  Casa  mandou:  “Um  de  vocês  desce, olha  se  ninguém  está  atravessando  o  átrio.  Digam  que  o  último andar  está  caindo”.  O  garotinho  maior  saiu  do  grupo  e  correu.  Os outros  permaneceram,  com  dificuldade,  ao  redor  do  baú, escorregavam por baixo tentando levantá-lo de costas, subiam pelas grades e o puxavam pelas fivelas; uma garotinha chegou com uma faca  e  começou  a  cortar  o  couro,  outra  com  uma  vela  acesa, esperando que algum canto pegasse fogo. Finalmente, conseguiram levantar  o  baú  e  mantê-lo  por  um  momento  em  equilíbrio  sobre  a grade,  e  logo,  em  meio  a  gritos  de  todos  que  estavam  por  ser arrastados, caiu. Um estrondo ainda ecoava quando, de baixo, subiu uma voz boba: “Chegou”. A Dona de Casa secou o suor dos olhos e se inclinou para olhar. Parecia tudo intacto. Ao estrondo, seguiu-se o barulho  de  todas  as  portas  que  se  abriam  pelas  escadas,  das pessoas 

que 

corriam 

enlouquecidas 

gritando: 

“Estão

bombardeando!”,  das  crianças  gritando  de  alegria,  daqueles  com tesouras, daqueles com uma broca ou com um facão de cozinha, ou com  alicates,  fósforos,  uma  sacola,  corriam  para  destruir  aquele quarto nefasto. Ao chegar a ele, como formigas famintas, todos se atiravam  sobre  um  pedaço  e  despedaçavam  o  couro,  com paciência,  cortavam,  escavavam,  dobravam  e  queimaram  até  que os  restos  ficassem  entre  as  mãos;  fizeram  a  mesma  coisa  com  os parafusos,  as  fechaduras,  as  barras  de  metal  que,  retorcidas  pela

queda,  podiam  ser  arrancadas  facilmente.  Uma  garotinha  recolhia os  destroços,  guardava-os  na  cesta  que  trazia  consigo,  como  se estivesse indo às compras. 

Voltaram  para  casa  carregados  com  pedacinhos  de  madeira  e couro,  maus  e  valentes:  sabiam  ter  feito  uma  coisa  injusta,  mas corajosa. Entregaram tudo à Dona de Casa. A mãe não quis tocar nem  sequer  em  um  prego.  A  Dona  de  Casa  se  fechou  na  cozinha para queimar os destroços, um por um, num fogão a óleo; guardou na bolsa os parafusos e as fechaduras que não conseguiu destruir e saiu sem se despedir das crianças que já tinham desaparecido nos seus armários, e da mãe que estava com o rosto contra a parede, no  canto  onde  antes  estava  o  baú,  uivando  baixinho.  Em  nenhum momento pensou no homem amado. 

E  foi  o  primeiro  dia  que  caminhou  do  seu  jeito  pelas  ruas  da cidade.  Sentia-se  algo  entre  leve  e  distraída  e  lhe  parecia  não  se lembrar do motivo de sua saída. Aos poucos, jogava atrás de si um prego. 

Cada  um  de  nós  caminhou  pelo  menos  por  um  dia  nas  ruas desgastadas  da  própria  cidade,  do  próprio  bairro,  vendo-as,  de repente,  com  outra  alma:  a  garota  vestida  de  transparência  e espera, o amante, de consentimento, o homem, de realização. Cada um,  então,  poderia  depositar  no  coração  da  Dona  de  Casa  a sensação  que  mais  lhe  agradasse  e  assim  imaginar  que,  por  essa mesma,  ela  se  movia.  Mas  a  Dona  de  Casa  não  via  nada,  não sentia nada, o que é muito difícil de se imaginar. 

Não  tinha  perdido  o  senso  das  relações,  mas,  sim,  o  modo  e  o tempo das relações. Comprou flores e carregou-as com empenho. 

“Para quem são, beleza?” 

“Para o túmulo de Ofélia”, respondeu em lágrimas. 

Mais  adiante,  entrou  numa  farmácia  e  pediu  quatro  soldos  de cobalto azul. Para a barba do seu senhor e patrão. 

“Não é venenoso?”, informou-se. 

Mais  uma  vez,  deparou-se  com  um  homem  grande  e  peludo:

“Oh, vovó, que braços longos você tem!”, exclamou ela ao tocar as costas  daquele  que  escancarou  a  boca  espantado.  “Que  dentes grandes,  vovó”,  e  estava  impaciente  para  ser  triturada,  mas  o homem lhe deu um empurrão e fugiu. 

Se  o  caminho  para  casa  fosse  mais  longo,  decerto  a  Dona  de Casa  encontraria  todos  aqueles  que,  com  sua  mesma  loucura  de hoje, lhe deram alguma ajuda quando ela estava jogada no baú. 

Hoje, atrás dos seus fantasmas, ela perambulou pela cidade que, por encanto, tem muros que podem ser atravessados e rios que não molham, e homens que conhecem a linguagem dos animais. 

A cidade de sempre vivia nas emanações dela, tangível, mas não construída,  real,  mas  arbitrária,  e  nem  mesmo  o  rosto  do  homem moreno que, estando entre a imaginação e a lembrança, tinha, até aqui, guiado constantemente a Dona de Casa, parecia necessário a essa altura. Nem sequer uma vez ela se retraiu dentro de si para lhe endereçar um olhar ou murmurar: “Querido, querido”. 

“Querida,  queridíssima”,  foi  o  marido  quem  lhe  disse, preocupado,  quando  enfim  a  viu  voltar  de  olhos  fechados,  com  o rosto translúcido tingido de violeta, as mãos pendentes. Assim que o marido  a  cumprimentou  e  a  tocou,  dentro  dela  o  pensamento  se recompôs  rapidamente,  reabriu  as  pálpebras,  prenderam-se novamente  as  mãos  aos  pulsos  com  ganchos  de  ferro,  uma pequena  chapa  pressionou  o  tórax,  ao  que,  com  sua  voz consumida,  ela  respondeu:  “Estive  no  cemitério  para  escolher  um lugar para o nosso túmulo”. 

“Mulier providentialis, mulher providencial!”, e lhe beijou as mãos. 

“Amanhã falo com o arquiteto.” 

“Louvável, muito louvável.” 

“Depois, com o tipógrafo, para o papel do luto.” 

“Prudente, muito prudente!” 

“De  nada,  muito  de  nada”,  ela  estava  prestes  a  se  soltar,  mas:

“Senhor”, era o garçom, “o carpinteiro pergunta se há algum pedido para ele”. 

“Claro,  claro  que  sim”,  respondeu  ela,  “que  ele  venha  tirar  as minhas  medidas,  e  as  do  senhor,  se  ele  quiser,  para  preparar nossos  caixões.  Em  tempo  de  guerra,  é  importante  ter  em  casa  o necessário”. 

“Sábia,  muito  sábia”,  aprovou  o  marido,  mas,  com  as  mãos  nas costas, cruzava os dedos para isolar. 

Ao fazer o pedido para essas coisas, entre o ir e vir de costureiros que  vinham  trazer  os  uniformes  pretos  para  os  serviçais,  dos estofadores que decoravam a câmara funerária, dos arquitetos que propunham  mármores  cada  vez  mais  caros  para  a  capela  em construção,  dos  poetas  que  eram  chamados  em  concursos  para ditar  o  melhor  epitáfio,  a  Dona  de  Casa  finalmente  se  sentou  para um  devido  e  indulgente  descanso,  feliz  por  sentir  a  engrenagem central daquela mecânica em movimento. Enquanto estava parada, a casa se abria em raios ao seu redor, as paredes, como cortinas de um  palco,  correram  para  trás,  as  portas  se  escancararam,  as gavetas  se  abriram,  e  ela  pôde  ver  as  vastas  extensões  de  chão limpo,  pilhas  de  roupas  ordenadas  perfeitamente,  comida  sendo preparada,  perfumando  o  ambiente,  mulheres  que,  nas  oficinas, cada  uma  em  seu  tempo,  puxavam  os  fios  sobre  os  pontos;  e,  na alma das pessoas que administrava, lia a esperança de poder fazer o contrário para ter certeza de que eram humanas. 

Mas tanta perfeição, para a qual havia dedicado sua vida, já não lhe interessava mais. Nada mais lhe interessava. Sentia-se cada vez mais  distraída,  leve  e  sem  expectativas,  que  é  o  peso  e  o  objetivo supremo  da  vida.  Em  alguns  momentos,  pensava  que  assim  devia se sentir Jesus no alto da cruz, todo concentrado sobre o peso do seu  corpo  que  o  arrastava  para  baixo  em  direção  à  terra,  aquele corpo do qual sempre se esqueceu em troca da alma dos outros, e que agora se vingava e o espremia e, com a própria matéria, abatia seu  coração.  “Sacrílega”,  dizia  imediatamente  a  si  mesma,  “como ousa  comparar  suas  sensações  às  de  Deus?”,  e  se  humilhava, mesmo sabendo que não se aproximava Dele por orgulho, mas por esperança,  por  conforto,  por  gratidão  por  Ele  ter  nos  ensinado  a suportar nossa própria destruição para o repouso dos outros. 

Passaram assim meses de indistinguível prostração para a Dona de Casa, e ninguém naquele período precisou dela. 

Paz  e  guerra  se  alternavam  monotonamente;  ela  mesma  era monótona em suas ilustres virtudes, os outros, monótonos em seus vícios.  Os  garçons  tinham  aprendido  a  forma  para  agradar  à senhora;  as  empregadas,  seres  fracos  de  nascença,  até  nutriam afeto  por  ela;  Araceli  havia  se  tornado  um  autômato  e  precisava lustrar  duas  vezes  por  semana  a  prataria;  e  os  criados,  os

jardineiros  etc.  se  abstinham  dos  furtos,  já  que  haviam  percebido que  só  conseguiam  roubar  quando  a  própria  patroa  deixava  as coisas à mão, para que pudessem ter a ilusão do livre-arbítrio e da independência. 

Em  janeiro,  comunicaram  à  Dona  de  Casa  que  a  capela  estava pronta.  De  repente,  ela  se  levantou  do  canto  ao  lado  do  fogo  e voltou  a  ser  peremptória  na  voz  e  nos  movimentos,  empurrando adiante o arquiteto como um prisioneiro cansado, pediu para que a levassem ao cemitério. 

A  capela  era  de  mármore  verde  e  cobre,  com  os  pináculos  de escamas douradas contra o céu violeta. Mas já não era consentido à Dona  de  Casa  desfrutar  da  estética,  o  que  esperavam  dela  agora era que ponderasse sobre as chapas de malaquita para garantir que não  fossem  folheadas  para  forrar  as  paredes,  verificar  a  qualidade da cal, apoiar o rosto nas paredes para verificar a umidade, medir a amplidão e a profundidade da urna, descer na cripta, deitar-se nos jazigos. 

“Está  tudo  ótimo”,  sentenciou  no  final,  “exceto  aquela  dobra  de pedra.  Um  pouco  estreita  a  curva.  Peça  para  que  a  refaçam  com mais entrega, arquiteto, com mais estilo.” 

“Como  é  boba”,  pensou  o  arquiteto  enquanto  lhe  prometia obediência. 

A Dona de Casa leu o pensamento do arquiteto e sorriu no ápice da  satisfação.  Esse  era  realmente  o  mais  alto  feito  capaz  de lisonjeá-la,  espontâneo,  vindo  daquela  raça  livre  que  havia  dado origem a ela e que ela tinha abandonado com tanto pesar. Reviu um momento  em  que  ela  mesma,  daquele  vilarejo  selvagem,  olhando para o panorama em que se encontrava agora, pensou sobre cada um  dos  habitantes:  “Como  é  bobo!”,  e  lhe  pareceu,  então,  um vilarejo  tão  distante,  intangível,  nunca  teria  pensado  em  conseguir entrar.  O  que  esperar  mais  da  vida?  Em  casa,  ela  descreveu  aos pais com exatidão e abundância o novo imóvel familiar, concluindo:

“O  primeiro  dia  de  tempo  bom  que  tivermos,  para  que  vocês  não fiquem doentes, levo-os para vê-lo”. 

Mas, antes do dia de tempo bom para o casal, veio, para ela, o último dia. 

Uma semana depois, a Dona de Casa encontrou, arrumando as gavetas do marido, um maço de chaves enferrujadas. Ela conhecia muito bem todas as chaves e as fechaduras da casa, mesmo assim não  conseguia  entender  de  onde  teriam  vindo  aquelas.  Perguntou ao marido. 

Nem o marido conseguia lembrar. Fez muitas suposições que se revelaram erradas, e a mulher arqueava as sobrancelhas. 

Passaram-se, então, aquele dia e o dia seguinte; no terceiro, no meio  de  uma  conversa  com  o  marido,  levantou-se  gritando:  “Será que são dos caixões dos antepassados?”. 

A  Dona  de  Casa  correu  imediatamente  até  a  igreja  do  parque onde,  segundo  as  tradições  do  passado,  se  preservavam  os cadáveres  vetustos  e  tentou,  com  aquelas  chaves,  abrir  os sarcófagos  de  madeira  pintada.  Os  sarcófagos,  onze  ao  todo,  se abriram.  Sobraram  duas  chaves  diferentes  das  outras  e  diferentes entre elas, uma maior e antiga, a outra menor e moderna. Colocou-as  de  volta  sob  os  olhos  do  marido,  mas  ele  começou  a choramingar,  dizendo  que  não  se  lembrava  mesmo  de  onde  eram, que ela o deixasse em paz, que não haviam sido feitas por ele, que jurava, que o perdoasse. Sua mulher esperou com dificuldade o dia seguinte:  tanta  confusão  na  casa  deixava-a  atordoada.  Conforme findava a semana, o que veio para distraí-la foi uma visita à capela, mas, na manhã seguinte, após o almoço, o marido encontrou duas chaves  em  seu  prato.  O  coitado  começou  a  tremer  e  não  ousava tocá-las.  As  sobrancelhas  da  mulher  se  tornaram  extremamente ameaçadoras.  Num  certo  momento,  falou  a  velha  mãe,  num  piado agudo:  “O  que  são?”,  e  esticava  o  pescoço  para  ver.  “O  que  são, genro?  Por  que  você  tem  medo?  Deixe-me  ver,  dê  aqui”,  e  assim que as teve em suas mãos, logo uma risadinha maldosa atravessou as  tantas  rugas  do  seu  rosto  como  água  cintilando  através  das fissuras da terra queimada, e se animou toda. 

“Aqui, mamãe”, era o que pensava a filha, mas no meio-tempo a velha  começou  a  gesticular  em  sua  direção  e  se  aproximou mostrando a chave menor: “Sei, sei. Ha, ha, ha. Mas não é o caso de falar sobre isso. Ha, ha, ha. Coisas do passado, graças a Deus”, e ria sempre mais alto, com uma gargalhada que se misturava com um leve chiado. 

“Mas  eu”,  balbuciou  o  genro  olhando  com  medo  para  a  mulher, 

“não tenho nada a ver com isso, não é? Não tenho culpa. Não podia saber”. 

“Sim, sim, sim”, a mãe, no ápice da diversão, agitava as chaves no ar. “Baú, genro, baú. Sótão. Sótão e baú. Ha, ha, ha". 

“Não  ria”,  disse,  então,  o  pai,  retirando-lhe  as  chaves  e entregando-as à filha. “Foi por amor, querida. Seu marido não quis que o baú onde você se tornou tão rica e preciosa fosse destruído. 

Trouxe-o  aqui  e  fechou-o  num  lugar  seu.  É  prova  de  amor,  minha menina querida, você precisa ser grata.” 

“Sim, sim, amor”, repetia o marido ainda amedrontado. 

“Sim, sim, sim”, repetia a mãe chiando. 

“Com  os  caixões  dos  antepassados”,  disse  a  Dona  de  Casa enquanto  se  levantava  e  saía  do  cômodo;  já  estava  distante  em busca daquele sótão. 

Como  era  possível  que  não  o  tivesse  visto  em  tantos  anos enquanto  arrumava  a  casa  como  a  sentinela  e  os  bastiões  das prisões? Que tipo de patroa ela era então? 

Andou,  andou,  andou,  se  perdeu  num  labirinto  de  armários  e alçapões que não conhecia bem. Refez seus passos, recomeçou a volta do subsolo até o primeiro andar, do primeiro ao segundo, até o terceiro, até a água-furtada. Estava quebrada de cansaço, mas não parava de dar voltas e apalpar as paredes, o chão, procurando um segredo  que  se  abrisse  diante  de  uma  porta  invisível.  Mas  não estava desanimada. E quando parou de procurar cada viga do teto, porque  os  olhos  inchados  estavam  feridos,  e  quando  já  não  pôde mais  bater  em  cada  centímetro  de  parede  com  as  mãos ensanguentadas, continuou apalpando, ciente de que iria encontrar. 

Encontrou,  de  fato,  por  teimosia  de  imaginação  que  havia  muitos anos já não lhe ocorria. 

Havia passado uma e outra vez por um sótão que conhecia bem, sem tentar as divisórias entre os tijolos do piso: sentia que não tinha razão  para  acreditar,  que  lá  não  haveria  escotilhas,  contudo,  só conseguia se afastar com dificuldade daquele cômodo cujos móveis quebrados,  já  no  passado,  a  atraíam,  ainda  que  não  tivessem nenhum  interesse  ou  valor,  mas  eram  somente  portas  comuns  de armários  quebrados,  gavetas  quebradas,  laterais  destruídas  e  pés

mancos.  Sabe-se  lá  por  que  a  Dona  de  Casa  não  havia  nunca arrumado aquele canto nem feito retirar os móveis e destruí-los. 

“Não serve para nada, só juntam poeira e sombra.” 

Enquanto  pensava  isso,  de  repente,  jogou-se  de  cabeça  num armário,  quebrou  a  rede  que  caiu  em  cima  dela  em  pequenos pedaços,  deu  um  pontapé  na  base,  e  o  móvel  cambaleou,  rangeu por  todas  as  junções,  um  pedaço  da  moldura  se  desprendeu,  um batente abriu de súbito e atingiu seu peito, as vigas, com estouros secos,  se  despregaram  uma  a  uma  e  caíram  no  fundo  que  já  não era nada além de um monte de farpas e destroços finíssimos. Atrás daquele monte, uma porta com a fechadura forçada. 

A  Dona  de  Casa  levantou  o  queixo,  deu  um  passo  entre  os destroços e, já que era uma mulher da ordem, inseriu a chave antiga na  fechadura  aberta;  devagar,  com  as  duas  mãos  e  toda  a  força, virou-a,  com  dificuldade  sustentou  os  batentes  que,  num  golpe, dando um longo gemido, se escancararam. 

Do  outro  lado,  havia  um  quartinho  vazio  sem  janelas,  uma espécie de fundo duplo do sótão, degradante, o último abaulamento do teto. Num canto, sobre o piso de tijolos, coberto de uma camada grossa  de  poeira,  aparecia  um  grande  trecho  retangular  mais escuro,  e  ao  redor  estavam  dispersos  velhos  mofos,  pegadas  que se cruzavam em todas as direções, pedaços de teias de aranha, e um  toco  de  terra  do  qual  saía  um  facho  de  carriço.  A  planta  se estendia  sobre  o  pó  em  busca  de  luz  e,  com  numerosos  dedos peludos,  se  agarrava  e  subia  sobre  qualquer  aspereza  do  chão, esperando encontrar um pouco de céu. Uma aranha sobrevivente se balançava, a rosa das patas flácidas, no final do fio de sua teia. 

A Dona de Casa deu um passo naquele local. Parecia, em algum momento, se lembrar de onde e quando havia recuperado o pedaço de pão, de ver o jovem moreno forçar a porta e arrastar embora o baú,  do  marido  a  vir  passar  horas  ali  em  duvidosa  complacência dando  voltas  oblíquas  sobre  aquelas  pegadas  que  talvez  sempre tenham  estado  lá,  como  gerações  passadas,  ou  como  se  já estivessem  prontas  para  quando  tivesse  de  passar  novamente  por lá, ou apareceram só para ela, como aquelas de quem sempre está ao nosso lado e nos acompanha e não sabemos reconhecê-lo nem pedir ajuda. 

“Por  quê”,  soluçou  com  os  olhos  secos  a  Dona  de  Casa,  “por quê?”.  Ajoelhou-se  próxima  dos  vestígios,  reclinou  a  testa  sobre  o pó, sem mais lembranças do passado ou do presente, deitou-se ao lado do fio de carriço, virou o rosto para a aranha que, de repente, começou  a  tecer  sua  trama  inútil  naquele  ar  deserto.  E  a  Dona  de Casa  a  desafiou:  “Quero  ver,  aranha,  se  também  a  sua  obra  será desperdiçada  por  sua  vida,  como  a  minha.  Aranha,  quer  apostar que,  quando  terminar  o  seu  trabalho,  você  também  morrerá  de secura?”.  E  esperava.  A  cela  já  estava  escura  pela  sombra  do crepúsculo.  Pareceu  à  Dona  de  Casa  ouvir  um  estrondo  muito distante.  Distraiu-se  com  outra  sensação  que  agora  a  preocupava. 

Sentia a carriça subir devagar por seu braço em busca de nutrição e tentar  seus  poros  para  espremer  alguma  gota  que  matasse  sua sede.  Mas  novamente  chegou  aos  seus  ouvidos  aquele  estrondo, agora  mais  próximo,  aliás,  não  parava  de  crescer  e  avançar rapidamente. Era um som mais do que sutil, talvez imaginado, uma ponta de sussurro, uma vibração que lhe chegava através do ar com lentas  voltas  em  espiral,  com  pausas,  corridas.  Para  a  mulher,  era como se o estrépito de um avião, passando sobre a casa, entrasse pelas janelas e pelo teto, com um grito sempre mais cerrado e um vento  preto,  altíssimo,  carregado  de  diferentes  afãs,  que  o  fizesse cair, as asas emaranhadas na teia de aranha. De imediato, houve o deslocamento  de  uma  luta,  as  batidas  de  grandes  asas  metálicas, um  assobio  como  de  bombas  que  aspiravam  o  ar,  quedas profundas,  rangidos  agudos,  e,  só  mais  tarde,  satisfeita,  surda, pesada,  aquela  aspiração,  aquela  sucção  de  ar  num  redemoinho. 

Estava escuro demais para que a Dona de Casa conseguisse ver o que  havia  acontecido,  mas  seu  senso  de  horror  e  sua  inveja esclareciam  que  um  mosquito  tinha  corrido  direto  para  o  outro cômodo  na  teia,  e  agora  a  aranha  acabava  de  espremê-lo  e  se saciar. Levantou-se e se arrastou com dificuldade, sujando-se de pó, o carriço enrolado no braço, mofo nos cabelos. Voltou para a sala, e cada  um  ficou  com  medo  da  cor  esverdeada  da  sua  testa  e  da imobilidade dos olhos. 

O  médico  que  vinha  a  cada  hora  para  verificar  a  pulsação  dos pais  dela  e  do  marido,  ao  vê-la,  aconselhou  humildemente  que  se deitasse. A senhora aceitou o conselho. “Malum signum, mau sinal”, 

pensou  o  médico.  “Quando  a  patroa  aceita  se  deitar  é  porque chegou o fim.” 

Foi o fim. 

A Dona de Casa faleceu naquela mesma noite, sem mais abrir a boca ou fechar os olhos. Nenhum outro mau sintoma era aparente, somente uma imensa prostração. 

“Parece ter se apagado por decrepitude”, dizia o médico aos três octogenários  reunidos  ao  redor  da  cama.  “Como  se  tivesse  vivido tantas  outras  vidas,  carregado  tantas  outras  pessoas  nas  costas.” 

Será  que  a  Dona  de  Casa  ouviu  estas  últimas  palavras? 

Certamente,  pois  virou  os  olhos,  que  até  então  estiveram  sempre fixos diante de si, sobre os presentes e se demorou olhando um a um,  quase  como  se  quisesse  devolver  a  eles  a  própria responsabilidade:  chegando  em  Araceli,  que  fazia  o  papel  de rebaixo  da  porta,  acenou  um  gesto  mínimo  nas  pálpebras.  Araceli escancarou  os  batentes,  e,  no  vão,  surgiu  a  longa  fileira  de serviçais. Estavam inertes, como feixes, uns sobre os outros, já que ninguém  mais  os  tinha  sobrecarregado  desde  que  a  patroa  se perdera  no  sótão.  Alguns  ainda  carregavam  vasilhas  cheias  nas mãos, outros repetiam o gesto de tirar o pó dos móveis e bater as roupas.  A  Dona  de  Casa  os  manteve  longamente  suspensos  à espera  de  uma  ordem,  para  depois,  de  repente,  quase  como  um despeito, abandoná-los no melhor momento; fechou rapidamente os olhos,  levantou  o  queixo  no  movimento  de  sempre,  abriu  a  boca amplamente e expirou. 

E sua mãe, ainda que a Dona de Casa não tivesse lhe dado essa ordem, gritava como quando ela nasceu. 

Epílogo

O  funeral,  cuja  organização  já  havia  sido  providenciada  um  mês antes pela própria falecida, foi imponente pela cumplicidade do povo e  das  autoridades.  As  mansões  ao  redor  e  a  propriedade  tiveram todas  as  flores  saqueadas,  e,  dos  vilarejos  distantes,  chegaram trens  carregados  de  ramos  de  carvalho,  folhas  de  louro:  moitas  e bosques viajavam dos cantos mais remotos da pátria em direção à mulher  exemplar.  Notou-se,  porém,  entre  as  incontáveis  coroas  e mantos  floridos,  um  feixe  de  espinheiros  atados  com  uma  corda  e escrito:  UM  CORAÇÃO.  O  que,  com  efeito,  parecia  algo  bastante fantástico  e  inconveniente  e,  por  deferência  à  defunta,  evitou-se falar a respeito. 

Depois do enterro da exímia cidadã, cada um voltou às próprias moradas,  exceto  os  três  velhos  que,  dada  a  idade  avançada,  não saíram  de  suas  poltronas,  onde  permaneceram  ainda  por  algumas semanas  chorando  cada  vez  menos,  tomados  pela  umidade  e quebrados pelos soluços, até que em certo tempo morreram. 

Passaram-se  muitos  anos,  mas  a  fama  da  dama  precavida  e benevolente  persiste  até  hoje  em  sua  cidade,  que,  graças  às guerras,  tornou-se  um  importante  centro  industrial,  no  qual  a manutenção  dos  tempos  pacíficos  estabelecidos  nos  últimos  anos quase desapareceu (o paiol de pólvora ainda não explodiu), e todos os que a conheceram estão mortos ou dispersos. Uma praça, entre as construções que surgiram onde antigamente havia a propriedade, agora leva o nome dela. Aquele nome que a Dona de Casa não quis que  fosse  gravado  na  urna  fúnebre,  tendo  predisposto  que houvesse,  esculpidos,  os  conhecidos  versos:  “O  que  foi  tornará  a ser, o que foi feito se fará novamente; não há nada novo debaixo do sol”. 

Com  isso,  autoridade  e  plebe  ficaram  muito  ofendidos,  pois quase  lhes  parecia  que  a  Dona  de  Casa  demonstrasse,  dessa

forma,  não  gostar  da  gloriosa  pátria  e  quisesse,  por  deplorável instinto democrático, se confundir com os cadáveres comuns. 

Quaisquer  que  tenham  sido  suas  intenções  enquanto  viva,  a Dona  de  Casa,  ao  contrário,  não  soube,  já  morta,  se  desligar daquele  nome  e  sobrenome  e  das  funções  e  hábitos  que  aquele nome  e  sobrenome  conheceram  em  vida,  tendo  com  eles conquistado  a  fama  que  no  ponto  de  morte  parecia  desprezar.  Até nisso  seus  conterrâneos  lhe  mostraram  uma  reverente condescendência.  Pois  cada  um  sabe  bem  o  quanto  de  desprezo previamente estabelecido sentem os homens ativos em relação aos fatos incomensuráveis ou sobrenaturais. Contudo, tendo notado que a Dona de Casa gostava de voltar a se ocupar, de vez em quando, das  pequenas  necessidades  cotidianas,  seus  conterrâneos  deixam que falem das suas aparições, mas sem ridicularizar ou desmentir, pelo contrário, que seja um dever acreditar. 

O  primeiro  a  começar  a  espalhar  a  notícia  foi  aquele  coveiro especial  que,  de  noite,  leva  para  passear,  para  que  se  satisfaçam algumas  necessidades,  o  leão,  o  cão  fiel,  as  pombas,  o  cisne  e outros  animais  de  bronze  ou  de  pedra  que,  de  dia,  permanecem como  símbolos  sobre  os  sepulcros.  Ele  contava  ter  visto  muitas vezes  a  Dona  de  Casa  sair  da  sua  capela  e,  aprumada  com  um pouco  de  água,  terra,  pó  de  ossos  e  uma  polpa  fosforescente, espalmar os pregos, as maçanetas e os acabamentos de latão que estão  no  mausoléu.  Ela  lustra  por  horas  a  fio  com  os  lenços  de renda, até ficarem mais brilhantes do que as chamas votivas acesas ao redor. Ao terminar a limpeza, a Dona de Casa lava o pedaço de pano  na  pouca  água  dos  vasos  e  pendura-o  sobre  uma  moita  de vassourinha,  depois,  sentada  na  porta  da  capela,  abandona  as mãos sobre o ventre, espera o lenço secar. Às vezes, conversa com alguma  vizinha  que  tenha  também  terminado  de  arrumar  o  túmulo do marido. São sempre as mesmas conversas. 

“Ah,  minha  senhora”,  suspiram  em  coro,  “nunca  terminamos. 

Numa tumba, sempre há muito o que fazer”. 

“E agradeço a Deus que somos só eu e meu marido”, diz a Dona de Casa, “se tivéssemos filhos”. 

“Nunca dá tempo”, diz outra; e voltam a se lamentar ou discutem sobre a eficácia dos produtos para lustrar, trocam e estudam novas

receitas.  Quase  sempre  é  a  Dona  de  Casa  quem  se  levanta primeiro:

“Preciso ir. Bom descanso. Meu marido não gosta de sair, é muito velho e fica triste se eu passo muito tempo fora sozinha.” 

Muitas  vezes,  a  Dona  de  Casa,  que  parece  ter  se  tornado  um pouco  distraída,  esquece  o  lenço  sobre  a  moita.  Então,  no  dia seguinte, os professores levam em fila os alunos das escolas para vê-lo  e  prestar  uma  homenagem.  O  guarda  fica  atento  para  que ninguém o toque, nunca se sabe. E tem ordens para vigiá-lo mesmo após o fechamento do cemitério, até que a Dona de Casa volte para pegá-lo. 

Uma  vez,  quis  devolvê-lo  ele  mesmo  por  gentileza,  talvez,  ou para  receber  um  trocado.  De  qualquer  jeito,  tomou-o  da  moita  e entregou-o à mulher que ia à procura. A Dona de Casa não parecia vê-lo,  então  ele  disse:  “Aqui  está,  ilustríssima,  está  comigo”.  Mas àquela  voz  humana  ela  gritou  e  fugiu  na  capela  sem  ter  coragem, por muitos dias, de sair novamente. 

Porque os mortos não veem os vivos. 

 Este livro foi escrito entre 1938 e 1939 e apresentado em esboços para  a  censura  da  época;  foi  julgado  por  ela  uma  desfeita  cínica. 

 Não  proibiram  a  publicação,  mas  impuseram  que  alguns  episódios fossem  suprimidos,  além  de  todas  as  citações  do  Antigo Testamento;  deviam  também  ser  banidas  as  palavras  “marechal”, 

 “governador”,  “pátria”,  “nação”,  que  pareciam  estar  contaminadas por  um  tom  genericamente  não  respeitoso  na  narrativa.  Outras modificações  foram  exigidas,  por  exemplo,  que  a  lira*   não  fosse mencionada,  nem  qualquer  outra  peculiaridade  que  pudesse  supor que a história se passe na Itália. As correções foram preparadas, a Dona  de  Casa  pagou  em  moedas,  todo  marechal  se  tornou comandante, um arconte fez sua aparição, e o país foi transportado para  outro  lado  do  oceano.  Uma  edição  como  essa,  virada  do avesso,  foi  impressa  e  estava  pronta  para  a  difusão  quando  um bombardeio  destruiu  (em  Milão)  toda  a  tipografia  e  a  tiragem  do livro.  Depois,  sucederam-se  os  eventos,  graves  demais  para  que

 fosse  possível  se  ocupar  da  Dona  de  Casa.  Retomado  o  romance seis  anos  mais  tarde,  por  desejo  do  editor,  tentei,  a  partir  dos esboços  da  impressão  que  ficaram  comigo,  levá-lo  de  volta  à primeira edição; mas não posso jurar em que ponto a versão antiga e a nova se misturam. Não quis me preocupar demais em arrumar cada  coisa;  algum  absurdo  foi  perdido,  quem  sabe  isso  não  se combine fatalmente e saborosamente com outros absurdos originais deste  retrato  de  mulher;  o  qual  já  me  parece  tão  distante,  mal  o reconheço. 

 P. M., 1945

Nota sobre o texto

Elisa Gambaro

 Nascimento  e  morte  da  dona  de  casa  não  surgiu  imediatamente como  livro.  Foi  escrito  entre  1938  e  1940;  uma  primeira  versão  da obra  foi  publicada  semanalmente  entre  o  outono  de  1941  e  o inverno  do  ano  seguinte,  em  quinze  episódios,  na   Tempo  Illustrato (esse  era  o  nome  pelo  qual  a  revista  era  conhecida),  a  primeira revista  italiana  impressa  em  rotogravura  colorida.  Quem  pediu  a colaboração de Masino com um “romance, mesmo breve” foi Alberto Mondadori,  editor  e  diretor  da  revista.  Na  época,  ela  estava  com pouco mais de trinta anos. Na pequena sociedade literária de então, era  conhecida  por  ser  a  companheira  de  Massimo  Bontempelli  e uma  autora  precoce;  sua  assinatura  como  colaboradora  aparecia com  certa  frequência  tanto  em  jornais  de  cultura  quanto  nos  mais difusos,  já  havia  publicado  três  livros  que  uniam  nitidez  linguística elegante a uma conduta idiossincrática e surreal do conto. 

São  os  mesmos  ingredientes  que  encontramos  na  história  da Dona de Casa e que, até algumas décadas atrás, foram o suficiente para  a  crítica  arquivar  com  condescendência  essa  nossa  escritora esquecida. Masino foi rapidamente catalogada dentro dos ramos de propagação do gênero fantástico que ocupava os andares elevados do  sistema  literário  italiano  dos  anos  1930  e  foi  liquidada  como apêndice do seu companheiro, mais prestigioso. 

Contudo,  Vida de dona de casa — esse o primeiro título da obra

—  oferecia  aos  contemporâneos,  e  continua  a  oferecer  para  nós, hoje, muito mais do que um substrato descolorido da época. Numa carta para a autora, Alberto Mondadori lhe diz estar certo de que as desvairadas  peripécias  domésticas  que  preenchiam  as  colunas  da sua  revista  estavam  prontas  para  se  tornar  “seu  melhor  livro,  com ele, sei com certeza, favorecerá também um sucesso de vendas”. A segunda parte do prognóstico se revelaria retumbantemente errada; após um longo ir e vir editorial, que também passou pela destruição

dos  esboços  durante  os  bombardeios  de  1943  em  Milão,  a  obra acabou saindo pela Bompiani após o fim da guerra em 1945. Foi um previsível insucesso comercial. Não surpreende que, em pleno clima neorrealista,  o  livro  tenha  passado  quase  despercebido;  já  no começo  da  guerra,  quando  o  texto  ainda  saía  em  capítulos  na Tempo,  Enzo  Zorzi  observou  para  a  autora  como  os  numerosos

“pontos difíceis” do romance pareciam indigestos não somente para a  censura  política  e  moral  do  regime,  mas  até  para  o  paladar  dos compradores “de um jornal que se destina a um público vastíssimo”. 

Mondadori  não  se  equivocou  em  relação  ao  juízo  de  valor: Nascimento  e  morte  da  dona  de  casa  é  a  obra-prima  de  Paola Masino  e  um  livro  importante,  porque  a  furiosa  polêmica  social contra  a  subserviência  feminina  é  dita  com  pitadas  de  ironia  tão cáusticas  quanto  fruíveis.  Trata-se,  porém,  de  humor  ácido,  muito ácido.  Já  a  mudança  do  título  pela  qual  passa  a  obra  durante  sua composição ilustra o núcleo inflexível que subjaz toda a empreitada da  escrita.  Vida  de  dona  de  casa  torna-se   Nascimento  e  morte  da dona  de  casa:  por  um  lado,  a  figura  anônima  protagonista  ganha uma determinação universal, portanto Masino quer que sua história não  represente  mais  uma  dona  de  casa  qualquer,  mas   a  dona  de casa,  ou  seja,  todas  as  mulheres;  por  outro,  a  vida,  ou  seja,  a singularidade  contingente  e  acidentada  da  existência  biológica  e material,  encontra  sentido  somente  em  sua  abstração  e  última encarnação,  nascer  e  morrer.  Havia  o  suficiente  para  assustar  os leitores  da   Tempo,  os  quais,  no  fundo,  só  pediam  um  pouco  de entretenimento honesto e de santa distração das questões do estar no mundo. Eis, então, a autora que tenta, do seu jeito, “domesticar” 

o extremismo niilista da sua mensagem. 

O  primeiro  e  mais  importante  instrumento  de  invenção  é  o repertório  de  imagens  e  situações  narrativas:  a  “condenação  à materialidade  da  vida”,  que  sujeita  as  mulheres  à  cadeia  de necessidades,  traduz  isso  numa  série  de  quadros  animados, frequentemente numa conformação teatral direta. Numa apropriação original  da  lição  de  Pirandello,  que,  para  Masino,  é  o  modelo  mais próximo  e  caro,  a  autora  se  diverte  colocando  em  cena  trocas  de diálogos claramente absurdos. Nesse  tableu vivant, as personagens se  reduzem  a  esboços  e  esqueletos;  teimosamente  dedicados  a

desmascarar  com  uma  extravagância  pura  as  convenções  do  jogo social,  revelam  com  raiva  a  hipocrisia  e  aderem  a  elas escrupulosamente — que são, enfim, a mesma coisa. Nas páginas acampam  as  figuras  típicas  da  paisagem  burguesa  entre  as  duas guerras: o cardeal, o marechal, o mordomo, o jardineiro, as virgens, as “damas de uma certa idade”, as “mulheres do prazer”, um incrível

“marido de roupão”. E depois os objetos, funcionais e ornamentais, os  tiques  linguísticos,  as  fisionomias  e  poses,  enfim,  os desesperadores  rituais  coletivos  da  classe  média-alta  da  época: com nossa grande diversão, nem nada nem ninguém se salva das paródias ferozes de quem escreve. 

Claro,  o  projeto  desafiava  o  gosto  do  leitor  médio  também, especialmente  pela  junção  desvairada  de  materiais  compostos.  Os documentos apontam que a censura fascista permitiu, enfim, que o livro  fosse  publicado,  sob  modificações  cirúrgicas  e  supressões invasivas, mesmo porque “a impressão de ler através de uma lente deformadora”  embaça  a  vista  do  vasto  público  em  relação  ao tratamento  polêmico  reservado  a  temas  capitais:  “Nesses acontecimentos  fantásticos  e  fantásticas  considerações,  a  autora aborda  tudo:  os  sentimentos,  a  família,  o  amor,  a  guerra,  a educação  da  mulher,  os  costumes,  os  hábitos,  a  vida  mundana,  a moda, as relações sociais etc.”. 

Para  nós,  que  já  estamos  habituados  às  mudanças  rápidas  das montagens  e  à  mistura  de  gêneros  da  produção  audiovisual, parecem  bem  menos  provocatórias  as  descontinuidades  da narrativa.  Por  outro  lado,  a  administração  da  obra  em  capítulos semanais  contribuiu,  talvez,  para  mitigar  a  fisionomia  de sobressaltos  do  entrelaçamento.  Nas  diferentes  sequências,  a autora  experimenta  técnicas  heterogêneas  de  escrita:  paródias  de etiqueta, pintura de paisagens abstratas, inserções de dramaturgia, brechas  oníricas  e  prosa  ensaística.  Um  só  interdito  governa  o propósito  furioso  de  dar  “um  golpezinho  nas  costas  dos  queridos costumes  familiares  e  na  escravidão  da  mulher”,  de  ser  “o  Lúcifer das  donas  de  casa  [...],  o  povo  judeu  no  mundo  das  ‘donas  de casa’”, como escrevia desabafando em correspondência privada: o que se recusa de forma intransigente são as técnicas tradicionais de psicologismo  e  a  introspecção  consciente,  consideradas

instrumentos  de  trabalho  insípidos  e  obsoletos,  que  devem  ser repudiados sem indulgência por quem, hoje, têm a ambição de ser considerado um escritor moderno. 

Para  narrar  os  humores  polêmicos  e  sulfúricos,  quem  escreve escolhe,  ao  contrário,  uma  postura  aparentemente  cerebral  e distante. É estratégica, a essa altura, a adoção de um tom relaxado, desenvolto  como  a  mundanidade  dos  salões:  quanto  mais  a  voz narradora  parecer  perfidamente  a  de  uma  conversa,  mais implacável  será  sua  denúncia.  Contudo,  Masino  não  hesita  em pontuar  as  frases  com  sentenças  apodíticas,  aforismos  violentos  e vereditos  inapeláveis.  As  harmonias  graves  aumentam  quando  a prosa  se  demora  sobre  os  tormentos  da  Dona  de  Casa:  os desentendimentos  internos  são  constantemente  congelados  em efígies, tornando-se os verdadeiros propulsores do desenvolvimento narrativo e dos efeitos sugestivos do livro. Basta começar a ler para estremecer diante da apresentação da protagonista anônima: “[...] a garotinha nunca tinha se dado conta de que seu corpo era de carne, como  aquela  exposta  nas  bancadas  dos  mercados  ou  pendurada nas  vitrines  dos  açougues,  contudo  ela  carregava,  ocultos,  um pensamento  e  um  sexo  que  eram  sua  razão”  (p.  14).  A  confusão entre ferocidade trágica e leveza de fabulação que cadencia todo o texto já está contida, de resto, na imagem extraordinária que abre e fecha  o  romance:  um  baú  empoeirado  e  sujo,  versão  doméstica  e, portanto, feminina, do começo e do fim, ventre e túmulo, nascimento e  morte.  A  futura  Dona  de  Casa  surge,  no  começo,  ao  lado  de pedaços quiméricos de decoração: são emblemas da sua vindoura escravidão  caseira  e,  por  isso,  inauguram  a  narrativa  junto  a marcações fúnebres. 

Deitada num baú que tinha função de armário, cama, cristaleira, mesa  e  quarto,  cheio  de  retalhos  de  cobertores,  de  pedaços  de pão, de livros e detritos de funerais (como flores de alumínio de uma coroa, pregos de caixão, véus de viúvas, fitas brancas com a frase AO QUERIDO ANJINHO escrita em letras douradas etc.), todos os dias a garotinha catalogava pensamentos de morte. (p. 

13)

Serão  os  lamentos  da  mãe,  que  claramente  ameaça  “morrer  de desgosto”  —  é  uma  mania  das  mães  —,  a  pressão  para  que  a garota  saia  do  baú.  Ao  sair,  ela  já  sabe  que  a  espera  um  destino feminino  que  se  desenha  de  forma  inexorável,  segundo  as estabelecidas  e  rápidas  etapas  da  formação  da  mulher:  no  fim  do terceiro capítulo, após um alucinante e divertido baile, a protagonista já se casou com um velho parente endinheirado e está pronta para começar  uma  carreira  como  esposa  da  alta  burguesia.  Logo percebe não somente que o tempo adulto é um pesado e insensato afã, mas que o regime social vigente, então como hoje, confere às mulheres uma existência subalterna e, portanto, alienada. A garota do  baú  toma  o  nome  de  Dona  de  Casa;  daqui  em  diante,  o entrelaçamento  se  dá  de  forma  desordenada  entre  fugas  e  voltas, num contínuo ir e vir entre o dentro e o fora, entre a casa do marido e as viagens visionárias em lugares externos igualmente estranhos. 

Ao  movimento  pendular  no  plano  das  coordenadas  de  espaço, corresponde  uma  análoga  esquizofrenia  de  consciência  e  de comportamento por parte da protagonista; assim, a partitura do livro alterna cenas corais com meditações solitárias. Por um lado, a Dona de  Casa  está  tão  obcecada  pelos  trabalhos  domésticos  que  faz deles,  num  movimento  extremo  e  voluntarioso,  seu  único discernimento (“quero esquecer o nascimento e a morte, por serem somente uma gota de matéria que encontra sua razão de existir no afinco  com  que  se  constrói  e  se  mantém”  [p.  105]);  por  outro, abandona-se a problemas que não podem ser resolvidos e amargas tentativas:

Quem  cuida  do  seu  repouso  senão  eu,  quem  deixa  sempre  os lençóis  limpos  na  cama?  Do  que  vocês  reclamam,  contra  quem estão  gritando?  Os  terraços  são  das  donas  de  casa  para  que elas estendam as roupas feitas para os homens. [...] Esse tempo já  passou,  toda  a  poesia  do  mundo  já  passou  para  a  mulher, desde  que  vocês,  homens,  colocaram  a  casa  sobre  os  ombros dela.  Comer  é  saber  um  dia  antes  o  quanto  você  mastigará  no dia  seguinte,  saber  quanto  custa,  saber  como  foi  preparado, prevenir  o  desperdício,  duvidar  do  furto;  dormir  é  sentir,  a  cada respiração, o cheiro de amônia; [...] Vocês voam, nós ficamos na

terra.  Dos  seus  voos,  vocês  só  nos  trazem  os  paraquedas estragados, para que sejam remendados, retiradas as manchas, dobrados, recompostos. (p. 113)

“Vocês  voam,  nós  ficamos  na  terra”:  o  desabafo  é  a  expressão  de um  éthos frontalmente adverso à moral familiar da época, entende-se, num acolhimento, no máximo, distraído e incomodado por parte dos  destinatários  dos  anos  1940.  Contudo,  as  iconografias  de Masino,  sempre  alimentadas  por  um  profundo  realismo  sobre  o aparato  que  combina  as  invenções  extravagantes,  invocam  um imaginário  bem  presente  no   Zeitgeist da Itália daquela época. Que se  pense,  por  exemplo,  no  mito  do  aviador,  central  na  cultura nacional  entre  as  duas  guerras.  Os  acres  protestos  aos  “maridos voadores”  não  somente  arranham  as  narrativas  de  celebração alimentadas  pelos  meios  de  comunicação,  mas  estão  também  em diálogo  com  o  romance  rosa,  uma  produção  coeva.  Vale  a  pena lembrar que o livro precursor desse gênero,  Signorsí [Senhor, sim], precede  em  alguns  anos  a  história  da  Dona  de  Casa:  em  seu exórdio  de  sorte  como  escritora  profissional,  Liala*  oferecia  à idolatria das leituras uma imagem de virilidade desejada, envolvida pelo  chamado  fascinante  ao  heroísmo  da  Aeronáutica  militar. 

Masino  começa  onde  o  romance  rosa  termina:  a  conquista  do homem,  a  chegada  que  alimentou,  por  páginas  e  páginas,  os dilemas  das  protagonistas  sublimes  escritas  por  Liala,  revelam-se, no  final,  algo  bem  diferente:  uma  explícita,  prosaica  e  plúmbea certificação do insensato viver. 

É  o  mesmo  “mal  de  viver”  que,  num  lugar  oposto  do  sistema literário,  no  alto,  vinha  modulado  em  versos  destinados  a  formar mais  do  que  uma  geração  de  detentores  do  gosto:  “Ti  guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra” [Nós lhe protegemos, da raça

/  de  quem  fica  no  chão],  diz  um  dos  mais  conhecidos  versos  de Eugenio  Montale.  É  preciso  lembrar  que   Nascimento  e  morte  da dona de casa compartilha, de maneira oblíqua e problemática, esse núcleo  forte  do   novecentismo*, o  mal-estar  e  a  condição  de separação da “vida quente” sofridos pela figura do intelectual. Mais forte talvez seja a sintonia com a literatura das mulheres, de Sibilla Aleramo  —  uma  escritora  não  amada  por  Masino  —  em  diante. 

Basta ver como no livro da nossa autora as marcações do exercício literário, leitura e escrita, são atividades explicitamente tematizadas: sinal  eloquente  de  um  acesso  precário  e  recente  à  hierarquia  dos escritores.  O  baú  inaugural  combina  as  iconografias  mortuárias  à menção  dos  “livros”,  enquanto  sobre  a  garotinha  enfurnada  por  lá nos é dito imediatamente que “lia até o alvorecer”; em paralelo, no quarto  capítulo,  quando  é  consagrada  a  transformação  da protagonista em esposa burguesa, aprendemos que “A voz secreta da  dona  de  casa  eram  nove  páginas  de  caderno  [...]  Páginas  sem referência  à  vida  presente,  mas  foram  seu  jeito  de  dizer  a  Deus:

‘Não mais’” (p. 70). 

O  que  realmente  diz  essa  “voz  secreta”,  vamos  descobrir  mais adiante,  no  sexto  capítulo,  no  qual  o  típico  gesto  de  acumular gêneros  compostos  de  discurso  oferece  a  inserção  na  íntegra  do texto com o título “Primeiras memórias”. São reflexões distantes da

“vida presente”, e por isso abstratas, com o intuito de circunscrever o núcleo autêntico e incandescente daquele “mundo das ações” que tanto  aterroriza  a  protagonista:  a  maternidade.  Um  acordo demasiadamente  humano  de  humana  finitude,  na  concepção inflexível  da  autora,  a  procriação  é  coerentemente  recusada  como um  atentado  irreparável  à  individualidade  pessoal:  “pensar  a respeito  era  uma  irritação,  quase  como  se  tivessem  me  dito  que aquele  coração,  aquele  cérebro,  aquele  corpo,  seriam despedaçados  em  pequenos  pedaços  e  distribuídos  para  criaturas desconhecidas, os futuros filhos” (p. 193). 

Por outro lado, quem narra já nos havia advertido com a malícia de sempre, que “neste conto, não há lugar para as ideias gerais” (p. 

20);  escondido  entre  muitas  piscadelas  irônicas  à  cumplicidade refinada  do  destinatário  eletivo,  a  afirmação  é  uma  verdadeira indicação de leitura, que caminha justamente decifrada ao contrário. 

O  ponto  é,  porém,  que  as  reflexões  impessoais  das  “primeiras memórias”  de  fato  não  resolvem,  e  não  poderiam  fazê-lo,  os problemas  terrestres  e  metafísicos  da  protagonista:  o  pensamento engole  a  si  mesmo,  e  a  empreitada  de  descrever  é  abandonada. 

Seguem-se,  então,  sem  solução  de  continuidade,  as  “Segundas memórias”:  sem  as  argumentações  teóricas,  é  a  vez  de  alinhar  as anotações de referências e simples registros do cotidiano, o ritmo é

dado  respeitando  os  cânones  das  anotações  em  diário.  A  essa altura da história, a Dona de Casa está temporariamente em evasão

“na  capital”,  mas  a  administração  doméstica  e  o  emprego  em  que ela  está  emaranhada  se  revelam,  possivelmente,  ainda  mais deprimentes  do  que  o  cotidiano  patronal  do  qual  havia  fugido:  as poucas  anotações  no  diário  relatam,  com  uma  pontualidade desoladora,  a  miséria  aflitiva  e,  aos  poucos,  como  é  previsível, também se calam. A última anotação, memorável, consta numa só palavra:  “Caramba”  (p.  120);  um  ponto  de  chegada  conciso  e prosaico  que  sela  uma  pungente  desconfiança  na  função compensadora e mitopoética da escrita. 

Não sobrará outra escolha senão realmente fazer “o trabalho de mulher”,  anulando-se  num  cego  ativismo  que  ultrapassa  a  esfera eletiva  da  intimidade  doméstica:  com  uma  intencionalidade provocatória  descoberta,  Masino  desfaz  os  gestos  mundanos  do patriotismo  feminino,  obrigando  sua  heroína  a  uma  corrida extenuante  atrás  dos  deveres  sociais  hipócritas  e  estranhos  aos quais as classes dominantes se dedicavam na época da guerra. Ela vai acabar merecendo o cômico título de “Exemplo Nacional”, nossa Dona  de  Casa,  “se  viu,  muitas  vezes,  preocupada  com  a  vinda  de dez personagens para uma competição de xadrez no dia seguinte, ou de trinta celebridades para um jogo de cabra-cega no parque, ou das crianças do orfanato para o café com leite” (p. 184). 

Um  zelo  tão  hiperbólico  conduz,  no  final,  a  Dona  de  Casa  à morte, mas nem naquele momento lhe é possível dizer “não mais”: com  extrema  concessão  ao  gosto  do  divertimento  grotesco  que havia  animado  o  projeto,  o  Epílogo  da  obra  põe  em  cena  uma protagonista atarefada ao redor do próprio túmulo. 

Às  vezes,  conversa  com  alguma  vizinha  que  tenha  também terminado  de  arrumar  o  túmulo  do  marido.  São  sempre  as mesmas conversas. 

“Ah,  minha  senhora”,  suspiram  em  coro,  “nunca  terminamos. 

Numa tumba sempre há muito o que fazer”. (p. 234)

O último tapa ao decoro burguês ressoa — de forma inverossímil e um pouco impressionante — outro célebre final literário, ele também

coetâneo:  talvez  um  dos  nossos  escritores  mais  misóginos  do século  XX,  Carlo  Emilio  Gadda,  conclui   A  Adalgisa*  com  a representação de sua fúlgida heroína atarefada tentando arrumar o sepulcro do marido no Cemitério Monumental. A página de Gadda é agridoce,  nela  as  notas  de  arrependimento  difuso  pela  Milão  que não  existe  mais,  e  pela  própria  juventude  em  cinzas,  se  desfazem no  consentimento  de  admiração,  contido  e  de  boa  índole  pela vitalidade  operosa  de  outra  dona  de  casa.  Nada  parecido  com Masino,  cuja  mensagem,  truncada  e  “malfeita”  sob  um  véu humorístico,  instaura  suas  cadências  sobre  marcações  muito  mais compactamente  funestas.  Não  há  saída  para  o  destino  de  ser mulher, nem uma história para salvar ou para escrever: “Porque os mortos não veem os vivos” (p. 234). 

Posfácio da tradutora

Origem e escrita

Paola  Masino  nasceu  em  Pisa  em  20  de  maio  de  1908,  filha  da aristocrata Luisa Sforza e do funcionário do Ministério da Agricultura Alfredo  Masino.  Teve  uma  irmã  mais  velha,  Valeria.  Criada  em Roma,  seu  pai  foi  o  primeiro  grande  interlocutor  intelectual  e incentivador  do  cultivo  dos  seus  interesses  artísticos,  tanto  no campo  da  literatura  como  no  da  música.  Já  nos  anos  de  sua formação, foi uma leitora atenta da Bíblia, mas também dos grandes romancistas  do  século  XIX,  particularmente  Flaubert,  Dickens  e Dostoiévski.  É  comum  se  deparar,  em  notas  biográficas  sobre  a autora,  com  um  excesso  de  informações  sobre  seu  vínculo  com  o escritor  Massimo  Bontempelli.  Embora  esse  encontro  tenha  sido certamente fundamental para a formação de Masino, ampliando sua rede de relações no meio artístico e literário, mantê-la à sombra do escritor seria reduzi-la. 

 Nascimento  e  morte  da  dona  de  casa  é  o  terceiro  e  último romance de Paola Masino. A introdução de Nadia Fusini e as notas de  Elisa  Gambaro  elucidam  com  profundidade  o   iter  deste  texto. 

Seu primeiro romance,  Monte Ignoso [Morro Genioso], foi publicado em  1931  pela  Bompiani  e  desfrutou  de  um  imediato  sucesso  de público, mas em seguida recebeu críticas negativas, entre as quais a  do  importante  escritor  Carlo  Emilio  Gadda.  Segundo  ele,  Masino havia  pesado  a  mão,  com  uma  escrita  hipersurrealista,  mal acompanhada  por  uma  quebra  das  estruturas  gramaticais.  Em seguida,  foi  a  crítica  do  regime  fascista  que  denunciou  o  romance como  subversivo,  com  sua  importante  “propaganda”  contra  o crescimento  demográfico.  Talvez  por  isso  o  regime  fascista  tenha apelidado  Masino  de   scribacchina,  algo  como  “escritorazinha  de quinta categoria”. 

Mas é importante pensar que, já em seu primeiro romance, ainda que considerado pela crítica mais recente como um texto em parte autobiográfico, Masino cultivava temas e questões que se tornaram centrais em  Nascita e morte della massaia [Nascimento e morte da dona  de  casa].  É  como  se   Monte  Ignoso  tivesse  servido  como campo de exploração para a constituição da infância da protagonista do  último  romance.  Afinal,  a  Dona  de  Casa,  antes  de  vestir  o arquétipo  como  nome  próprio,  foi  uma  criança  que  passou  seus primeiros anos, até a adolescência, trancada num baú, entre livros, poeira, migalhas de pão dormido e objetos fúnebres. Se em  Monte Ignoso  a  maternidade  é  a  protagonista  do  romance,  considerada uma  imposição  e  uma  condenação  —  o  oposto  da  infância,  um momento  mágico  da  existência  humana1  —,  em   Nascimento  e morte da dona de casa o papel exercido pela mulher, circunscrito à mera  existência  doméstica,  assume  a  posição  central.  Contudo, mesmo em seu último romance, questões ligadas à maternidade e, mais do que isso, ao vínculo entre mãe e filha ocupam um espaço importante.  A  Dona  de  Casa,  quando  criança,  sabe  que  toda  sua individualidade,  que  foge  aos  moldes  burgueses  e  autoritários, provoca um desgosto que prenuncia a morte da mãe — pois a mãe repete como um mantra à filha: “Você vai me matar de desgosto”. A infância  é  um  tema  caro  à  autora  também  em  seu  segundo romance,  Periferia  (1933),  que  ficou  em  segundo  lugar  no prestigioso  prêmio  Viareggio.  A  infância  serve  como  lente  de observação  para  narrar  tanto  a  disfunção  social  como  familiar  no entreguerras na periferia de Roma 2 — o lugar da mulher dentro do círculo doméstico, seu papel social e a maternidade são temas que perpassam as obras de Masino. Porém, se voltarmos ainda mais no tempo,  encontramos  um  dado  interessante  na  biografia  da  autora; em  1924,  portanto  aos  dezesseis  anos,  ela  escreveu  a  peça  de teatro  Le tre Marie [As três Marias], um drama com três mulheres: a mãe, a irmã e a esposa de um “grande homem”, um gênio que as mantinha  subjugadas.  Esse  olhar  para  si  e  para  o  seu  lugar  no mundo está na gênese da sua criatividade e, de certa forma, é o que a acompanha tanto em suas obras literárias como em seu trabalho como  jornalista.  No  mesmo  ano  em  que  escreve  a  peça,  o  pai  a acompanha  ao  Teatro  Argentina,  em  Roma,  para  encontrar  Luigi

Pirandello,  a  quem  ela  entrega  seu  primeiro  manuscrito.  O

dramaturgo siciliano se tornaria, de fato, um grande amigo de Paola Masino. 

Da tradução

Traduzir é a leitura mais profunda que se pode fazer de uma obra. É

na  tradução  que  o  texto  é  esmiuçado  e  se  torna  não  apenas  uma narrativa  e  um  enredo,  mas  também  uma  pesquisa  intensa  e  um desafio  que  envolve  soluções  para  transpor  satisfatoriamente  o estilo e as escolhas lexicais do autor. Não se trata mais apenas de entender o que se tem diante dos olhos, mas também de procurar uma  forma  e  um  ritmo  para  transplantar  essa  vivência  para  outro sistema cultural, para outro mundo linguístico. Paola Masino é uma escritora erudita e extremamente refinada, e  Nascimento e morte da dona de casa, um livro tão fascinante quanto desafiador. Foi preciso traduzir  pelo  menos  umas  cinquenta  páginas  para  começar  a experimentar  algo  do  estilo  e  do  ritmo  dessa  autora,  pois  há  um momento  em  que  o  raciocínio  é  mais  teórico  e  se  anotam  as questões observadas, mas há também um esforço físico e repetitivo em  que  vamos  assimilando  os  termos  e  as  imagens  próprias  da autora  e  dessa  narrativa  em  particular.  O  aspecto  mais  divertido certamente  foi  poder  transitar,  dentro  desta  mesma  obra,  por  pelo menos três gêneros literários: o romance propriamente dito, o teatro e o ensaio. Tudo que pertence ao romance, enquanto narrativa, e ao ensaio  está  estruturado  numa  prosa  poética  e,  por  isso,  também pode  parecer  instigante,  tanto  para  o  leitor  como  para  o  tradutor. 

Masino nos desloca, nos tira do conforto tanto com sua linguagem, como  com  sua  imagética,  a  qual  nos  exige  uma  ampliação  dos sentidos.  Neste  romance,  a  forma  não  se  separa  da  narrativa, fazendo-nos  experimentar  algo  mais  próximo  da  leitura  ou  da tradução  de  um  poema.  Penso  no  manifesto  do  ritmo  de  Henri

Meschonnic3, em  que  o  autor  diz:  “Contra  todas  as  poetizações, digo que somente há poema se uma forma de vida transforma uma forma  de  linguagem  e,  de  maneira  recíproca,  se  uma  forma  de linguagem transforma uma forma de vida”. Assim, só há  Nascimento e  morte  da  dona  de  casa   enquanto  a  vida,  real  e  onírica,  se transforma em linguagem, e enquanto a linguagem que emerge na

tradução  também  constitui  uma  forma  de  vida.  Essa  questão permeou  tanto  o  meu  esforço  tradutório  quanto  o  trabalho  da preparadora e editora Fabiana Medina — nossos diálogos e nossas negociações caminharam no sentido de transformar vida em forma de linguagem e linguagem em forma de vida. 

Há  imagens  potentes  que  beiram  o  surrealismo  e  ocupam  um espaço central no romance. A primeira é a infância da protagonista, sua  vida  que  decorre  num  baú-casulo,  o  absurdo  que  é  essa constatação  e  a  naturalidade  com  que  isso  é  tratado  pela protagonista  e  também  por  sua  família.  Ainda  que  exista  um estranhamento pela escolha da filha, a mãe não força sua saída —

trata-a como objeto a ser higienizado e polido. Os detalhes gráficos dessa  vivência,  as  migalhas  de  pão  amanhecido,  o  mofo  nos cabelos, as aranhas e suas teias são importantes e vão construindo um  cenário  e  informando  a  vivência  da  protagonista,  sempre seguindo  um  determinado  ritmo.  Outra  cena  que  surge  como  uma materialização  progressiva  é  a  viagem  que  faz  a  Dona  de  Casa após ter entregado seus bens a Zefirina. Livre da sua vida ocupada pelos  afazeres  terrenos,  ela  vai  se  afastando  da  cidade  e,  na travessia do campo, parece aportar numa paisagem cada vez mais fantástica e irreconhecível. Há sempre uma reorganização do ritmo e da linguagem: no caso desta última, passa-se do diário à viagem. 

Há  quebras,  mas  há  uma  linearidade  revelada  já  no  título,  pois sabemos  que  o  romance  trata  do  nascimento  e  da  morte  da  Dona de Casa. Assim como vivemos a vida em sua inexorável linearidade, do  nascimento  à  morte,  há  também  toda  a  expansão  e  a  retração que  cabe  nos  sonhos,  nos  devaneios  e  na  escrita  —  um  apertar  e afrouxar,  um  sossegar  e  um  desinquietar,  para  dizê-lo  com Guimarães Rosa. Em cada registro temporal, seja ele  chronos, seja kairós,  há  um  ritmo,  não  é  igual,  mas  pulsa.  Paola  Masino  parece enxertar  chronos com  kairós durante todo o decorrer deste romance plurigêneros; de novo, podemos recorrer ao  Manifesto em defesa do ritmo, de Meschonnic4,  e  pensá-lo  como  “a  organização-linguagem do contínuo de que somos feitos. Com toda a alteridade que funda nossa identidade”. 

Os gêneros em mudança e as reviravoltas da história podem, às vezes, obscurecer o significado do texto, mas na literatura, como na

vida,  nem  tudo  é  claro  e  compreensível,  e  a  tradução  disso  em linguagem  parece  convidar  o  leitor  a  embarcar  nos  diversos universos apresentados neste romance. Há trechos em que se está dentro de um registro onírico, e esses parecem escritos em estado de  transe.  Em  seguida,  há  saltos  para  descrições  detalhadas  e realistas e inserções de metanarrativa que infiltram o tom de ensaio no  romance,  por  exemplo,  quando,  entre  muitas  reviravoltas,  a protagonista  tenta  se  conformar  à  vida  de  dona  de  casa  e  a desempenhá-la de forma tão obsessiva, tornando-se um exemplo de mulher  para  o  regime  —  nessa  instância,  num  momento  de desacordo  com  o  marido,  surge,  entre  diálogos  e  descrições,  uma digressão da personagem: “(Veja como as coisas dos homens são coerentes.  Escolhe-se  um  papel  e  dele  nasce  imediatamente  a linguagem:  usa-se  uma  linguagem  e  provoca  em  si  mesmo  o indivíduo  a  quem  essa  linguagem  pertence.)”  (p.  178).  A  tradutora deve  seguir  a  autora  como  numa  dança,  se  esforçar  para  não  se afastar  da  singularidade  de  sua  criação  e,  ao  mesmo  tempo,  não impedir  contornos  que  a  aproximem  do  leitor.  Dos  pequenos detalhes  das  escolhas  lexicais,  é  um  jogo  lúdico  lembrar  que,  nos anos 1930, não se diria “zíper”, e sim “fecho de correr”, nem  blush, mas  “ruge”.  Outra  questão  pertinente  a  ser  apontada  é  a manutenção  do  título,  assim  como  em  italiano,  da  expressão   dona de  casa  em  minúsculas.  Se  é  verdade  que  este  romance  relata  a vida  e  a  morte  da  personagem  Dona  de  Casa,  também  podemos dizer  que  o  nascimento  e  a  morte  das  donas  de  casa  são  postos, ironicamente, pela autora, numa vala comum da existência. Assim, seguimos recordando que a língua é matéria viva, mutável, e, nessa linha,  podemos  avançar  e  recuar  para  escolher  o  que  melhor  nos corresponde em nossa singularidade autoral de tradutora. 

 Nascimento e morte da dona de casa

Há  três  elementos  fundamentais  que  percorrem  este  romance extraordinário: o corpo, o texto (como estrutura) e a casa (“Este é o lugar  da  minha  perdição  eterna”)  (p.  166).  Esses  três  pontos  de apoio  constituem  os  alicerces  para  uma  possível  leitura  da  obra. 

Masino  decompõe  os  limites  do  imagético  com  sua  narrativa embebida  no  realismo  mágico  e  corrompe  a  linearidade  quando  o

campo onírico irrompe no real — o lirismo não é desprovido de um pensamento ensaístico, que surge através do pensamento da Dona de Casa, e de um sarcasmo que corta como uma lâmina afiada tudo que ocorre dentro do teatro doméstico. 

O  corpo,  no  começo,  parece  quase  não  existir,  pois  a protagonista se confunde com uma coisa: como uma boneca velha, é  guardada  num  baú,  está  suja  e  é  tratada  pela  mãe  e  pelas funcionárias domésticas como um objeto — do qual se tira o pó uma vez por semana. Por outro lado, é dentro desse baú-útero que essa jovem  desenvolve  uma  rica  vida  anímica,  nutre-se  de  farelos  e  de muitos  livros,  a  vida  mental  parece  ser  a  única  a  existir.  A  crítica mordaz  de  Masino  surge  assim  nas  entrelinhas  —  “a  garotinha nunca  tinha  se  dado  conta  de  que  seu  corpo  era  de  carne,  como aquela  exposta  nas  bancadas  dos  mercados  ou  pendurada  nas vitrines dos açougues” (p. 14) —, em plena campanha fascista pelo aumento  demográfico  da  população  italiana.  Temos  aqui  uma personagem  que  ainda  não  equipara  sua  existência  e  seu  corpo  à carne  vendida  na  feira,  ou  seja,  ao  corpo  a  serviço  do  patriarcado para  procriar  e  administrar  a  família  e  garantir  a  continuidade  da raça. Nessa vida prévia à percepção do próprio corpo, a garota é só pensamento, só vida mental, “carregava, ocultos, um pensamento e um sexo que eram sua razão” (p. 14). A garotinha era uma coisa só com seu pensamento, “como as algas ignoram o mar, os pássaros, o  céu”  (p.  14).  A  aquisição  da  consciência  do  corpo  ocorre  com  a saída  do  baú,  o  qual,  assim  como  a  infância,  se  torna  um  lugar mítico a que se anseia retornar, como se ele ainda pudesse conter alguma verdade, alguma chave para ler o mistério do próprio ser. É

nessa busca, enfim, que a Dona de Casa encontra a própria morte. 

Mas  há  também  um  corpo  desejante  que  surge  no  momento  de transição em que a protagonista não é mais uma garotinha, embora ainda  não  seja  a  Dona  de  Casa.  Esse  corpo  desejante  materializa sua  fantasia  num  ser  misterioso  e  obscuro  cujo  nome  vai  se alternando  durante  todo  o  romance:  de  jovem  preto  ( giovane nero) torna-se  o  jovem/homem  moreno  ( giovane/uomo  bruno).  A progressão  inversa  da  escuridão  à  luz  associada  à  personagem fantástica  que  é  esse  homem  parece  conter  uma  canção  de  ninar muito  comum  na  Itália,  que  diz:  “Ninna  nanna  ninna  oh,  questo

 bimbo a chi lo do, lo darò all’uomo nero che lo tiene un anno intero” 

[A quem vou dar essa criança? Vou dá-la ao homem preto que ficará com ela um ano inteiro]. Será essa a imagem que captura a fantasia da jovem na noite do seu baile de debutante? 

O corpo vai ocupando outras funções durante o romance: torna-se  uma  máquina  funcional  de  regras  domésticas  para  a  Dona  de Casa,  o  corpo  todo  concentrado  em  dar  ordens  e  manter  o  bom funcionamento doméstico. Até que, um dia, em meio a uma cena de viagem fantasiosa e onírica — que, para o leitor informado de hoje, remete a uma das cidades invisíveis de Calvino —, a Dona de Casa encontra  uma  jovem  que,  de  alguma  forma,  parece  ser  seu  duplo. 

Ela também se nutria de migalhas, sentia-se feia e vivia uma paixão pelo mesmo homem que havia ocupado toda a fantasia da Dona de Casa.  O  corpo,  enfim,  torna-se  uma  prisão,  não  só  pela  relação ambivalente  com  a  maternidade,  mas  também  por  sua  posterior recusa:  “pensar  a  respeito  era  uma  irritação,  quase  como  se tivessem me dito que aquele coração, aquele cérebro, aquele corpo seriam  despedaçados  em  pequenos  pedaços  e  distribuídos  para criaturas  desconhecidas,  os  futuros  filhos”  (p.  193).  É  o  pavor  de algo  que  se  duplica  e  se  cria  dentro  de  si,  também  como  uma fantasia  aterrorizante  que  acompanha  a  protagonista  até  seus últimos  dias,  quando  ela,  enfim,  reencontra  a  jovem,  seu  duplo, casada com o jovem moreno, mãe de muitos filhos — filhos que a protagonista não quis ter. Ainda que, no primeiro evento que oferece à  sociedade  como  Dona  de  Casa,  por  um  breve  momento,  ela pareça  confessar  à  personagem  misteriosa  (o  jovem  moreno)  o desejo de ter um filho com ele. O corpo torna-se também uma prisão por se interpor à vida livre de obrigações domésticas e conjugais. A Dona  de  Casa,  afinal,  tenta  arquitetar  maneiras  de  livrar-se  do próprio  corpo,  ainda  que  o  real  incida  em  seus  planos  a  tal  ponto que  não  pareça  ser  ela  mesma,  ao  menos  de  forma  consciente,  a artífice da própria morte. 

O  texto  e  a  casa  também  são  extensões  do  corpo.  Nesse sentido, os outros dois elementos parecem ser desdobramentos do primeiro.  O  texto  nos  oferece  uma  leitura  nada  fácil,  seja  pelas imagens  oníricas,  seja  pelos  caminhos  do  realismo  mágico,  mas sobretudo  pela  intertextualidade  que  entrelaça  não  só  referências, 

como Goethe, a Bíblia e o repertório operístico italiano, mas gêneros literários  diversos  enfeixados  no  romance,  pois  o   Nascimento  e morte  da  dona  de  casa  também  é  peça  teatral,  diário  e  ensaio.  A casa  passa  de  um  primeiro   locus,  o  baú,  que,  por  menor  e  mais inóspito  que  seja,  parece  permitir  uma  vida  emocional enriquecedora,  para  um  lugar  em  que  a  casa  é  uma  instituição, assim  como  o  casamento  e  a  família.  Nesse  sentido,  a  casa  é também  um  tema  que  adere  ao  corpo  enquanto  espaço  de aprisionamento,  pois  o  tempo  e  a  poesia  terminam  quando  os homens  colocam  a  casa  nas  costas  das  mulheres:  “Esse  tempo  já passou,  toda  a  poesia  do  mundo  já  passou  para  a  mulher,  desde que vocês, homens, colocaram a casa sobre os ombros dela. Comer é saber um dia antes o quanto você mastigará no dia seguinte” (p. 

113). 

Esta  é  uma  história  que  permanece  atual  tantas  décadas  após sua primeira publicação, um romance que chega pela primeira vez ao  público  brasileiro,  que  ainda  sente  ressoar,  em  pleno  2021,  os duros  acordes  de  uma  sociedade  patriarcal  em  que  o  domínio  do corpo da mulher e do espaço doméstico reina como a extensão de um regime perverso. Pois o Brasil também é o país em que não há pudor  em  exaltar  mulheres  “belas,  recatadas  e  do  lar”,  nem  em condenar  a  mulher  a  ocupar  o  mais  alto  cargo  executivo  no  país votando  seu  impedimento  em  nome  da  “família  brasileira”  num parlamento que, até hoje, resiste à legalização do aborto. Portanto, nada é mais atual para o leitor e para a leitora brasileira do que este romance escrito em pleno regime fascista na Itália dos anos 1930. 

Francesca Cricelli

Reykjavík, março de 2021. 

1 Silvia Boero. “Metodologie di sovversione: Monte Ignoso di Paola Masino”.  Forum Italicum, v. 42, n. 1, 2008, pp. 52-68. 

2  Louise  Rozier.  “The  Theme  of  Childhood  in  Paola  Masino’s Periferia”.  Italica, v. 84, n. 2/3, 2007, pp. 399-409. Disponível em:

>. Acesso em: mar. 2021. 

3  Henri  Meschonnic.  Manifesto  em  defesa  do  ritmo.  Trad.  Cícero Oliveira.  Belo  Horizonte:  Edições  Chão  da  Feira,  2015,  p.  1

(Caderno 

de 

Leituras, 

n. 

40). 

Disponível 

em:



n.40-ok.pdf>. Acesso em: mar. 2021. 

4 Henri Meschonnic, cit., p. 3. 

Sobre a concepção da capa

Existem duas formas de compreender a arte desta capa. A primeira leitura  diz  respeito  a  uma  estampa  inspirada  na  simplicidade  da vida, na década de 1930, da mulher italiana comum, a quem não era permitido ter grandes ambições além de procriar e ser o centro da família.  A  segunda  leitura  está  inserida  no  contexto  histórico  do período  da  autarquia1  na  Itália,  com  a  ascensão  do  fascismo  e  a politização  de  uma  organização  feminina  (que  agregava  nobres, burguesas e camponesas na Lombardia, em 1919) que se tornou a semente  da  Sezione  Massaie  Rurali  [Seção  das  Donas  de  Casa], um  braço  do  Partido  Fascista  que  reunia  mulheres  apoiadoras  do regime. 

Para  representar  as  donas  de  casa  de  Mussolini,  nossa inspiração  foi  a  estampa  do  lenço  usado  para  identificar  essas seguidoras.  Sobre  a  cabeça  ou  amarrado  ao  pescoço,  o  lenço estampava flores campestres, ramos de trigo, o  fascio  (símbolo  de poder  romano  que  passou  a  figurar  na  identidade  do  Partido Fascista  italiano)  e  uma  trama  xadrez  conhecida  como  guingão (fibras coloridas entrelaçadas com fibras brancas), um tecido muito barato  na  época.  Pelo  valor  acessível  e  a  versatilidade  da  dupla-face,  o  guingão  era  muito  usado  em  toalhas  de  mesa.  Em  meio  a esses  elementos  provincianos,  podiam  ser  vistas  as  repetições  do nome  Duce, como era conhecido o ditador. 

Mussolini  vinha  de  uma  família  pobre  da  região  da  Romagna,  e seu ideal feminino contemplava camponesas robustas com quadris largos,  boas  matrizes  para  aumentar  a  densidade  populacional italiana  e  as  fileiras  do  Exército.  Por  meio  de  jornais  e  revistas, tentou  transformar  as  senhoras  italianas  em  donas  de  casa, propagando  a  recusa  ao  estilo  parisiense,  a  disciplina  e  o  amor pelos produtos locais. 

1 A autarquia foi lançada como instrumento para responder à crise gerada pelas sanções impostas ao país em 1935, após a invasão à Etiópia. 

© 2021 Editora Instante

 Nascita e morte del a massaia

© 2018, Editions de la Martinière, um selo do grupo EDLM, Paris. 

Publicado no Brasil sob acordo especial com a EDLM em conjunto com seu agente devidamente nomeado, 2 Seas Literary Agency, e o co-agente, Vil as-Boas

& Moss Agência Literária. 

Direção Editorial: Silvio Testa

Coordenação Editorial: Fabiana Medina

Revisão: Fábio Fujita e Natália Mori Marques

Capa e Ilustrações: Fabiana Yoshikawa

Imagem (orelhas): ARCHIVIO GBB / Alamy Stock Photo Diagramação: Estúdio Dito e Feito

1a Edição: 2021

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Angélica Ilacqua CRB-8/70)

Masino, Paola, 1908-1989

Nascimento  e  morte  da  dona  de  casa  :  romance  /  Paola  Masino  ; organização  e  nota  sobre  o  texto  de  Elisa  Gambara  ;  introdução  de  Nadia Fusini  ;  tradução  e  posfácio  de  Francesca  Cricel i.  —  1a  ed.  —  São  Paulo: Editora Instante : 2021. 

ISBN do impresso: 978-65-87342-15-3

ISBN do digital: 978-65-87342-12-2

Título original: Nascita e morte del a massaia

1.  Ficção:  literatura  italiana  2.  Literatura  italiana:  romance  I.  Título  II. 

Gambara, Elisa III. Fusini, Nadia IV. Cricel i, Francesca 21-1300 CDD 853.91

Índices para catálogo sistemático:

1. Ficção: literatura italiana

2. Literatura italiana: romance

Texto fixado conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil a partir de 2009. 

www.editorainstante.com.br

facebook.com/editorainstante

instagram.com/editorainstante

 Nascimento e morte da dona de casa é uma publicação da Editora Instante. 



*  Revista  editada  pela  Mondadori  inspirada  na  publicação estadunidense   Life,  entre  1937  e  1943,  que  foi  financiada  pelo regime fascista; em 1943, foi suspensa. [N. T.]

* Do título em italiano  Nascita e morte della massaia. [N. T.]

* Referência ao livro  A mulher canhota, do romancista e dramaturgo austríaco Peter Handke, laureado Nobel de Literatura em 2019. A obra, também adaptada para o cinema pelo próprio autor, trata de uma  mulher  de  trinta  anos  que  deseja  se  divorciar  para experimentar uma nova vida. [N. E.]

*  Virginia  Woolf.  “O  anjo  do  lar”,  em   Profissões  para  mulheres  e outros  artigos  feministas.  Trad.  Denise  Bottmann.  Porto  Alegre: L&PM, 2012. [N. E.]

*  A  expressão  “massaia”  caiu  em  desuso  na  Itália,  substituída  por

“casalinga”, nosso equivalente a “do lar”. [N. T.]

* O termo  massaia, em italiano, seria o feminino da palavra  massaio, a  esposa  do   massaio,  ou  seja,  o  administrador  de  uma propriedade  agrícola.  Refere-se  à  mulher  cuja  atividade exclusiva,  ou  principal,  é  o  cuidado  da  casa,  tanto  nas  tarefas domésticas  como  na  administração  do  bem-estar  da  família.  A popularização do uso da palavra ocorreu nas áreas rurais durante a época fascista e agora está em desuso. [N. T.]

*  Alessandro  Manzoni.  Os  noivos.  Trad.  Francisco  Degani.  São Paulo:  Nova  Alexandria,  2012,  p.  58,  grifo  nosso  ( massaio).  [N. 

E.]

*  Uppercut é um soco utilizado em várias artes marciais, como boxe, kickboxing e  muay thai. Esse golpe é lançado de baixo para cima, com qualquer uma das mãos. [N. T.]

*  O  mesmo  personagem  sombrio  acompanhará  a  protagonista  por toda sua história, mas Paola Masino se refere a ele com nomes diferentes: aqui, “jovem preto” parece ligado ao imaginário infantil italiano e à cantiga de ninar “Ninna nanna, ninnha oh” em que se cita  l’uomo nero, o homem preto. [N. T.]

* “Sirvamos nas taças felizes, que a beleza floresce”, verso de uma ária da ópera  La Traviata, de Giuseppe Verdi, baseada na obra de Alexandre Dumas,  A dama das camélias. [N. T.]

* Música militar popular italiana, geralmente cantada pelos guardas dos alpes,  alpini; o texto é em dialeto da região de Milão. [N. T.]

* Nesse trecho a autora cita o livro  Zibaldone di pensieri, um diário pessoal do poeta e pensador italiano Giacomo Leopardi. Leopardi fala da monofagia, ou seja, a prática de comer só. Essa questão surge em trechos escritos em julho de 1826 e fevereiro de 1827. 

[N. T.]

*  “lacaios  irritantes,  bisbilhotando  nossos  discursos,  criticando nossas  maneiras,  contando  nossas  porções  com  olhos  ávidos, divertindo-se ao nos fazer esperar pelas bebidas e resmungando durante um longo jantar” [tradução livre]. 

*  Peça  cômica  de  Giovanni  Battista  Pergolesi,  que  mudou  para sempre  o  mundo  da  ópera  e  deu  o  tom  para  o  futuro  da  ópera bufa.  Socialmente  irreverente,  a  obra  lança  um  mote  pela igualdade social e entre os sexos. Tal como a Susana das  Bodas de Fígaro, de Mozart, a “Serva” não vê nenhuma razão para que o  seu  gênero  ou  condição  social  a  impeçam  de  comandar  os acontecimentos. [N. T.]

* O “reino das Mães”, mencionado no  Fausto, de Goethe, refere-se à  descida  no  coração  das  trevas  do  mundo,  no  que  há  de desconhecido  do  feminino  materno;  segundo  a  pesquisadora Camille Paglia, trata-se de uma representação da natureza pagã reprimida. [N. T.]

* Paola Masino usa o termo  condottiero. Historicamente, era a figura mercenária  que  controlava  uma  milícia  sobre  a  qual  tinha comando  ilimitado  e  estabelecia  contratos  com  qualquer  Estado interessado  em  seus  serviços.  Entre  os  séculos  XV  e  XVI,  as Companhias  livres  formaram  verdadeiras  escolas  de  guerra.  Há claramente uma referência à palavra  Duce, com a qual Mussolini se  fazia  chamar,  que  deriva  do  latim   dux,  cuja  tradução  seria

“líder”, ou, em italiano, “condottiero”. [N. T.]

* Em italiano, “villa massaiesca”, que brinca com a palavra  massaia, 

“dona  de  casa”,  por  isso  optamos  por  manter  o  jogo  e  falar  de mansão da “do lar”, portanto, “dolaresca”. [N. T.]

*  Radio,  Sidol,  Vim,  Lux,  Persin  e  Ata  eram  marcas  de  produtos populares para cuidados com a casa. [N. E.]

* Moeda italiana na época. [N. T.]

* Pseudônimo de Amalia Liana Negretti Odescalchi. 

* Movimento de tendências artísticas e literárias que floresceram no século XX. [N. T.]

* O romance  A Adalgisa — Quadros milaneses, publicado no Brasil pela  editora  Rocco  em  1994,  com  tradução  de  Mario  Fondelli, está esgotado. [N. T.]
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